Ettore si avvicinò.
«Conosce la famiglia?»
La donna abbassò la pala.
«Certo che la conosco. Qui ci conosciamo tutti.»
Era una delle cose che nelle città grandi sembravano quasi strane.
In quel quartiere, invece, si sapeva chi aveva bisogno della spesa, chi viveva solo, chi aveva una figlia lontana e chi lasciava le chiavi al vicino quando partiva.
La donna indicò il centro di accoglienza temporaneo allestito nella palestra comunale.
«I Rinaldi sono là. La bambina piange quella cagnolina da tre giorni.»
Ettore e Luigi si guardarono.
Non dissero nulla.
Attraversarono mezzo paese.
La palestra ospitava decine di famiglie.
Brandine.
Sacchi con vestiti recuperati.
Buste di medicinali.
Caricabatterie collegati alle poche prese disponibili.
Bambini seduti sui materassini.
Anziani che parlavano sottovoce, quasi avessero paura di disturbare anche nella disgrazia.
Teresa Rinaldi riconobbe il collare prima ancora che Ettore pronunciasse il cognome.
Si alzò di scatto.
«Dove l’avete trovato?»
Accanto a lei c’erano il marito Paolo e i figli, Andrea, undici anni, e Chiara, otto.
Paolo fissò Ettore.
«È morta?»
Ettore scosse la testa.
«No.»
Chiara si alzò.
«Luna è viva?»
«È viva.»
La bambina corse verso di lui, poi si fermò guardando il collare.
«Perché avete il suo collare?»
Ettore si accovacciò.
«Perché abbiamo dovuto toglierglielo per pulirlo.»
«Dov’è?»
«Al nostro circolo. Sta riposando.»
«La posso vedere?»
Ettore guardò Teresa.
«C’è un’altra cosa.»
Paolo impallidì.
«Che cosa?»
«Ha partorito.»
Andrea spalancò gli occhi.
«I cuccioli?»
«Cinque.»
«Sono vivi?»
Ettore sorrise.
«Tutti.»
Teresa si mise entrambe le mani sulla bocca.
Sapevano che Luna era incinta.
Prima dell’alluvione avevano preparato per lei un angolo tranquillo nella lavanderia, con vecchie coperte e una cassa di legno.
Quando era arrivato l’ordine di evacuazione, Paolo aveva caricato i bambini sull’auto di un vicino.
Teresa era tornata indietro per prendere Luna.
Ma una parte della recinzione aveva ceduto.
La cagnolina era sparita.
L’avevano cercata finché un volontario non aveva ordinato loro di andarsene perché l’acqua stava salendo troppo velocemente.
Per due giorni Paolo aveva controllato ogni elenco degli animali ritrovati.
Il terzo giorno qualcuno aveva raccontato di aver visto un cane tigrato trascinato dalla corrente vicino ai campi.
Avevano smesso di cercare.
Non perché avessero perso l’amore.
Perché continuare a sperare stava facendo troppo male ai bambini.
Quella sera tutta la famiglia raggiunse l’autorimessa.
Ettore li fermò all’ingresso.
«Piano. È stanca. E adesso ha i piccoli.»
Chiara annuì seriamente.
La serranda si alzò.
Luna sentì la voce della bambina prima ancora di vederla.
Alzò la testa.
Chiara rimase ferma a qualche metro.
«Luna?»
La cagnolina tentò di alzarsi.
Le zampe cedettero.
Allora fece qualcosa che lasciò tutti immobili.
Si trascinò.
Pochi centimetri alla volta.
Chiara si inginocchiò.
«Sono qui.»
Luna raggiunse la bambina e appoggiò il muso contro la sua mano.
Teresa scoppiò a piangere.
Paolo si voltò verso il muro.
Luigi si tolse gli occhiali anche se non c’era alcun motivo di farlo.
Attorno alla madre si muovevano cinque minuscoli corpi.
La famiglia era di nuovo insieme.
Ma soltanto per qualche minuto.
Perché subito dopo arrivò la domanda che nessuno voleva pronunciare.
Dove sarebbero andati?
La casa dei Rinaldi era inagibile.
Nel centro di accoglienza esisteva una piccola area per gli animali delle famiglie evacuate, ma cinque cuccioli appena nati non potevano vivere lì.
Troppa gente.
Troppo rumore.
Troppi rischi.
Servivano settimane prima che potessero essere separati dalla madre.
Teresa guardò i piccoli.
«Troveremo qualcuno che li tenga.»
Ettore si schiarì la voce.
«Qualcuno c’è già.»
Lei lo fissò.
«Chi?»
Ettore indicò l’autorimessa.
«Noi.»
Fu così che il vecchio circolo dei motociclisti diventò una nursery.
Per nove settimane non sembrò più lo stesso posto.
Le moto rimasero fuori durante le ore più delicate.
Le sostanze dell’officina furono chiuse negli armadi.
Un falegname del quartiere costruì gratuitamente un recinto.
Una signora portò vecchie coperte.
Il proprietario del forno lasciava ogni mattina una busta di focaccia per gli uomini.
Una pensionata arrivava con pentole di pasta perché, diceva, «voi pensate ai cani, qualcuno deve pensare a voi».
Il farmacista del quartiere procurò materiale per medicare le irritazioni di Luna.
Una ragazza che lavorava in un negozio di animali regalò ciotole e traversine.
Nessuno fece grandi discorsi.
Nessuno pubblicò manifesti.
Era semplicemente il modo in cui funzionavano certi paesi.
Uno aveva perso la lavatrice.
Un altro prestava la sua.
Uno non aveva più un tavolo.
Un vicino ne trovava uno in cantina.
Uno non riusciva a spalare il fango.
La mattina dopo si presentavano quattro persone con le pale.
Teresa, vedendo tutta quella gente entrare e uscire dal circolo, disse una frase che Ettore non dimenticò.
«Pensavo di aver perso la casa. Non sapevo che avrei scoperto di avere un quartiere intero.»
La veterinaria visitò Luna appena le strade tornarono percorribili.
Era disidratata.
Aveva lesioni da pressione dove la rete l’aveva stretta.
I muscoli delle zampe erano molto debilitati.
Ma non c’erano danni interni.
I cinque cuccioli erano piccoli ma sani.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
