Bruno mi guardò.
“Bruciava le frittelle. Tutte. Non una ogni tanto. Tutte.”
La mia voce tremò.
“Riparava radio che nessuno usava più e cantava le canzoni sbagliando metà delle parole. Quando gli facevo notare gli errori, diceva che erano i cantanti ad avere sbagliato.”
Bruno appoggiò il muso sulle zampe.
“Voleva un cane quando saremmo andati in pensione.”
Mi fermai.
Carlo lo aveva detto per anni.
“Quando avremo più tempo, prendiamo un cane.”
Poi arrivarono visite, piccoli problemi di salute, viaggi rimandati, spese inattese.
Sempre dopo.
Sempre l’anno successivo.
“Pensavamo di avere più tempo,” dissi.
Guardai la fotografia di Anna.
“Anche lei.”
Quella notte restammo seduti tra due persone assenti che non si erano mai conosciute.
Carlo aveva lasciato una sedia vuota.
Anna aveva lasciato un cane.
E per qualche ragione assurda, quelle due assenze sembravano riconoscersi.
La mattina dopo Bruno andò verso la ciotola.
Annusò il cibo.
Poi si girò a guardarmi.
Mi sedetti sul pavimento.
“Mangia, testone.”
Prese un boccone.
Aspettò.
Ne prese un altro.
A mezzogiorno la ciotola era quasi vuota.
Io piansi in cucina come non piangevo dal funerale di Carlo.
Non perché il cane avesse mangiato.
Ma perché qualcosa, finalmente, aveva deciso di restare.
Bruno non diventò allegro da un giorno all’altro.
Il dolore non funziona così.
Né per i cani.
Né per le persone.
Per settimane dormì con una zampa dentro la valigia.
Mi seguiva da una stanza all’altra lasciando sempre qualche passo di distanza.
Quando sentiva una macchina rallentare, correva al portico.
Aspettava.
Durante la prima settimana, alle 6:12 del mattino, guardava la strada mentre annaffiavo.
Durante la seconda cominciò a guardare me.
Durante la terza portò fuori la coperta verde e si sdraiò sotto la sedia di Carlo.
Una domenica arrivò Elena.
Portava una busta sigillata.
“Anna l’aveva lasciata per la persona scelta da Bruno.”
Mi sedetti al tavolo della cucina.
Sulla busta non c’era il mio nome.
C’era scritto:
“Per la persona che Bruno sceglierà.”
Anna aveva lasciato istruzioni precise sulle medicine.
Aveva persino pagato in anticipo molti mesi di cure veterinarie.
Poi arrivai all’ultima parte.
Lessi lentamente.
“Per favore, non cancellatemi dalla sua vita per fare spazio alla vostra. Nel suo cuore c’è posto per entrambi.”
Dovetti rileggerla.
Perché era esattamente quello che avevo pensato di fare.
Mi ero detta che, una volta abituato alla casa, avrei messo l’album in un armadio.
Avevo paura che vedere Anna impedisse a Bruno di affezionarsi a me.
Ma quella ragazza aveva capito una cosa che io, con più di quarant’anni in più, non avevo ancora imparato.
Ricordare qualcuno non significa rifiutare chi arriva dopo.
L’amore non è una stanza piccola dove, per fare entrare una persona, bisogna cacciarne un’altra.
Quella sera misi l’album sul ripiano più basso della libreria.
Non lo nascosi più.
Ogni sera ne aprivamo una pagina.
Poi cominciammo ad aggiungerne altre.
La prima nuova fotografia mostrava Bruno tra i ciclamini.
Nella seconda dormiva sotto la sedia di Carlo.
Nella terza indossava un impermeabile giallo che odiava con la stessa intensità con cui, anni prima, aveva odiato il maglioncino rosso di Anna.
Non coprii nessuna vecchia fotografia.
Le nuove iniziarono dopo.
A marzo arrivarono Laura e Federica.
Erano venute con un piano preciso.
Convincermi a vendere la casa.
“È troppo grande per te.”
“Ci sono le scale del garage.”
“Se succede qualcosa di notte?”
“Mamma, almeno vieni vicino a una di noi.”
Le ascoltai.
Capivo la loro paura.
Quando i figli hanno cinquant’anni e i genitori superano i settanta, a volte i ruoli cominciano a confondersi.
Ma mentre parlavano, Bruno attraversò il giardino con uno dei miei guanti tra i denti.
Mi guardò.
Aspettò che lo inseguissi.
“Mamma…”
Federica iniziò a ridere.
Io uscii.
Bruno corse intorno al fico.
Io dietro di lui.
Male, lentamente, insultandolo come insultavo Carlo quando nascondeva le chiavi.
Le mie figlie ci guardarono dalla finestra.
Quella sera non parlarono più della vendita della casa.
Sei mesi dopo l’arrivo di Bruno successe una cosa minuscola.
Ma io la ricordo ancora.
La valigia era rimasta aperta in camera.
Bruno ormai dormiva su una cuccia vicino al mio letto.
Una mattina entrò nella valigia.
Afferrò la vecchia coperta verde.
La trascinò fuori.
La sistemò sulla cuccia.
Poi se ne andò.
La valigia rimase vuota.
Aspettai giorni.
Bruno non la cercò più.
Alla fine la misi nell’armadio dell’ingresso.
Non la riparai.
Il fermaglio è ancora arrugginito.
Gli angoli sono ancora rovinati.
Dentro, tra le cuciture, c’è ancora qualche pelo color miele.
Ci sono oggetti che non devono tornare nuovi.
Devono mostrare il viaggio che hanno fatto.
Qualche mese dopo, l’ospedale organizzò un piccolo spazio commemorativo per alcune persone morte senza una tomba di famiglia vicina.
Per Anna piantarono una giovane magnolia.
La terza domenica del mese io e Bruno cominciammo ad andarci.
Non portavo fiori recisi.
Portavo acqua.
Versavo lentamente l’acqua intorno alle radici.
Bruno si sedeva accanto all’albero.
Poi aprivo l’album.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
