IL CAMION SI ROVESCIÒ CON TRENTA CANI CHIUSI DENTRO: QUANDO UNO RIUSCÌ A USCIRE, INVECE DI SCAPPARE TORNÒ VERSO GLI ALTRI
Ero sdraiato sull’asfalto, a quaranta metri dal camion, e non riuscivo più a rimettermi in piedi.
«Le porte! Aprite le porte, per favore!»
Gridavo fino a sentirmi il sangue in gola.
Dietro di me trenta cani abbaiavano, guaivano, graffiavano le gabbie. Davanti a me, sotto il camion rovesciato, una chiazza scura di carburante continuava ad allargarsi sull’asfalto caldo.
Due automobilisti si erano fermati.
Un uomo aveva il telefono in mano. Un altro era sceso dalla macchina, aveva fatto tre passi verso di noi e poi si era bloccato.
Non li biasimo.
Quando senti odore di benzina vicino a un mezzo distrutto, il corpo capisce prima della testa.
Ti dice di stare lontano.
Io invece non potevo.
Quei cani erano sotto la mia responsabilità.
Mi chiamo Ettore Bellini, avevo cinquantasei anni quel giorno e da quasi sette anni facevo un lavoro che molti non sanno nemmeno esista.
Trasportavo cani da strutture sovraffollate verso rifugi e famiglie disponibili in altre regioni.
Al Sud trovavi box pieni e liste d’attesa infinite.
Al Nord, qualche volta, c’erano volontari con posti liberi e persone disposte ad adottare.
Così caricavamo i cani su un furgone attrezzato e partivamo.
Bologna.
Verona.
Bergamo.
Paesini di montagna dove un pensionato aveva perso il suo vecchio meticcio e voleva dare una casa a un altro.
Famiglie che telefonavano dicendo: «Non ci interessa che sia bello. Basta che abbia bisogno di noi».
In quegli anni avevo trasportato migliaia di animali.
Cuccioli tremanti.
Cani anziani che salivano con fatica.
Coppie inseparabili che dormivano appoggiate l’una all’altra.
Cani che nessuno voleva perché troppo grandi, troppo vecchi o semplicemente sfortunati.
Quel mattino ne avevo trenta.
Tra loro c’erano due piccoli terrier che vivevano insieme da sempre, una femmina anziana con il muso bianco, quattro cuccioloni rumorosi e un cane grande, fulvo e bianco, con il petto largo e un pezzetto d’orecchio mancante.
Circa tre anni.
Sul foglio c’era scritto soltanto:
“Maschio. Recuperato vagante. Storia sconosciuta.”
Nessun nome.
Solo il numero del box e la destinazione.
Questo dettaglio è importante.
Perché quello che non aveva neppure un nome sarebbe diventato quello che nessuno di noi avrebbe più dimenticato.
L’incidente avvenne su un lungo tratto autostradale dell’Italia centrale.
Strada quasi dritta.
Traffico normale.
Una di quelle mattine in cui pensi soltanto ai chilometri che mancano e al caffè dell’area di servizio successiva.
Davanti a me un’auto sbandò improvvisamente.
Un pneumatico era esploso.
Il conducente perse il controllo, invase parte della corsia accanto e costrinse un furgoncino a sterzare.
Io frenai.
Poi girai il volante.
Ma un mezzo carico non reagisce come una macchina.
Sentii il peso dietro spostarsi tutto insieme.
Per un secondo vidi soltanto cielo.
Poi guardrail.
Poi asfalto.
Il camion si rovesciò sul lato destro e cominciò a strisciare.
Il rumore del metallo sull’asfalto mi è rimasto dentro.
Ancora oggi, se sento un cassonetto trascinato per strada, mi si irrigidiscono le spalle.
Quando tutto si fermò ero appeso alla cintura.
Il motore tossiva.
Dietro di me era esploso un caos di abbai, colpi e gabbie che sbattevano.
Provai a muovere le gambe.
Una rispose.
L’altra no.
Riuscii ad aprire la portiera del lato alto e a trascinarmi fuori.
Poi caddi.
Il ginocchio cedette come se non fosse più attaccato al resto del corpo.
Avevo due costole incrinate e una brutta lesione alla gamba, anche se allora non lo sapevo.
Sapevo soltanto che non riuscivo a stare in piedi.
Poi sentii l’odore.
Carburante.
Forte.
Dolciastro.
Quel tipo di odore che ti entra nel naso e accende un allarme antico.
Guardai sotto il mezzo.
Il serbatoio era stato danneggiato.
Una chiazza si allargava lentamente.
E dentro il cassone i cani urlavano.
Non so come descrivere trenta animali terrorizzati insieme.
Non è un semplice rumore.
È qualcosa che senti nello stomaco.
Mi trascinai verso il retro usando i gomiti.
Il ginocchio mi faceva vedere nero.
Arrivai alle porte posteriori e tirai la maniglia.
Niente.
Il telaio si era deformato.
Provai ancora.
Colpii la serratura.
Infilai le dita dove potevo.
Niente.
«No, no, no…»
Continuavo a ripeterlo.
Poi vidi le auto ferme.
Alzai il braccio.
«Aiutatemi! Ci sono trenta cani dentro!»
L’uomo col telefono gridò che aveva chiamato i soccorsi.
«Non c’è tempo!»
Indicai il carburante.
«Aiutatemi con la porta!»
Fecero qualche passo.
Poi sentirono anche loro l’odore.
Si fermarono.
Uno mi disse:
«Signore, si allontani!»
Quella frase mi fece impazzire.
«Come faccio ad allontanarmi?»
Battei un pugno sull’asfalto.
«Sono vivi là dentro!»
Ma avevo torto soltanto su una cosa.
Credevo che tutti fossero ancora chiusi dentro.
Quando il camion era caduto sul fianco, il cassone aveva subito il colpo lungo una saldatura superiore.
Ora quella parte era rivolta verso l’alto.
Il metallo si era piegato e aveva creato uno squarcio irregolare.
Dieci, forse dodici centimetri nel punto più stretto.
Un po’ più largo al centro.
Non era un’uscita.
Era una ferita nel camion.
Alcune gabbie, durante il ribaltamento, si erano aperte.
Diversi cani erano quindi liberi nel cassone, ma sempre intrappolati dentro.
E fu allora che vidi un muso spuntare da quella fessura.
Fulvo.
Poi bianco.
Era lui.
Il cane senza nome.
Spinse la testa fuori.
Poi una zampa.
Le spalle sembravano troppo larghe.
Non so ancora oggi come riuscì a passare.
Si contorse.
Spinse.
Scivolò fuori e cadde sulla parete laterale del camion, che adesso era diventata una specie di piattaforma inclinata.
Era libero.
Gli bastava saltare giù.
Davanti aveva strada aperta.
Dietro aveva metallo, buio, paura e trenta voci.
Qualunque animale terrorizzato avrebbe potuto correre.
Anch’io, se avessi avuto due gambe funzionanti, probabilmente sarei scappato per qualche secondo prima di rendermi conto di quello che stavo facendo.
Lui no.
Si fermò.
Si voltò.
E tornò verso lo squarcio.
All’inizio pensai fosse disorientato.
Poi lo vidi mordere il bordo della lamiera.
Affondò i denti nel pezzo piegato.
Puntò le zampe.
Tirò.
Non un morso rabbioso.
Un lavoro.
Un gesto preciso.
Lasciò.
Riprese la presa.
Tirò ancora.
Sentii il metallo gemere.
Io ero disteso sull’asfalto e fissavo quella scena senza riuscire neppure a gridare.
Il cane tirò una terza volta.
La saldatura cedette per qualche centimetro.
Lo squarcio diventò più largo.
Lui lasciò il metallo.
Guardò dentro.
Abbaiò due volte.
Secco.
Come un richiamo.
Poi arretrò.
E un cane uscì.
Un giovane segugio infilò il muso, si schiacciò contro il bordo e cadde fuori.
Appena toccò la parete del camion cercò di andare verso il retro.
Verso il carburante.
Il cane fulvo gli si mise davanti.
Lo spinse con il petto.
Lo costrinse a cambiare direzione.
Verso la cabina.
Verso l’asfalto asciutto.
Poi tornò immediatamente alla fessura.
Abbaiò.
Ne uscì un altro.
Poi un altro ancora.
Io iniziai a contare.
Non so perché.
Forse perché quando non puoi fare niente cerchi almeno qualcosa da fare.
«Uno… due… tre…»
I due terrier uscirono quasi insieme.
Il cane fulvo li accompagnò verso gli altri.
Un meticcio anziano rimase bloccato con il bacino.
Scalciava.
Non riusciva a passare.
Il cane senza nome si avvicinò, afferrò delicatamente la pelle dietro il collo e tirò.
L’anziano scivolò fuori.
Poi ricevette una spinta col muso.
Avanti.
Lontano dal camion.
«Dieci… undici… dodici…»
Le persone sull’autostrada ormai avevano abbassato i telefoni.
Nessuno parlava.
Guardavano.
Io continuavo a contare.
«Diciassette… diciotto…»
Una donna uscì da una macchina e iniziò ad avvicinarsi.
Un uomo la seguì.
Forse perché vedere quel cane lavorare aveva trasformato qualcosa.
La paura era ancora lì.
Ma non era più sola.
A volte il coraggio funziona così.
Non nasce perché smetti di avere paura.
Nasce perché vedi qualcuno fare il primo passo.
La donna prese per il collare uno dei cani già usciti e lo portò più lontano.
L’uomo fece lo stesso.
Poi arrivò un altro automobilista.
Poi un altro ancora.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
