Cappotto chiuso male.
Capelli raccolti in fretta.
Due bicchieri di caffè di carta in mano.
Salì.
Non fece domande davanti agli altri.
Si avvicinò a Elena e disse:
«Io sono Teresa. Adesso vieni con me.»
Bastò quello.
Elena scese.
Prima di allontanarsi, si girò.
Guardò me.
Poi Fulmine, affacciato al finestrino.
Alzò la mano.
Fulmine sbadigliò.
Io ripartii.
Credevo fosse finita lì.
Succede spesso, sulle corse notturne.
Per qualche ora entri nella vita di qualcuno.
Poi la persona scende.
Tu chiudi le porte.
Riparti.
E non sai più niente.
Negli anni ho aiutato persone di cui non ho mai saputo il nome.
Persone che hanno aiutato me senza saperlo.
È così che funziona la vita quando la guardi da un sedile di guida.
Per molto tempo pensai a Elena.
Soprattutto perché quella notte avevo finalmente capito cosa facesse Fulmine.
Per nove anni avevo creduto che fosse un cane socievole.
Non era quello.
Fulmine aveva deciso di avere un lavoro.
Il suo lavoro era trovare la persona che stava peggio.
Ripensai a tutte quelle volte.
Alla donna che piangeva.
All’uomo con i fiori.
Al ragazzo appena uscito dalla comunità.
Alla madre sfinita.
Sempre uno.
Fra quaranta persone.
Lui sceglieva.
E improvvisamente mi sembrò evidente.
Il cane vedeva quello che io vedevo e ignoravo.
Io avevo imparato le regole.
Non invadere.
Non fare domande.
Non creare problemi.
Arrivare puntuale.
Rispettare le procedure.
Tutte cose sensate.
Ma quella notte le mie buone maniere avrebbero potuto diventare una forma di indifferenza.
Avevo visto il viso di Elena.
Avevo notato lo zaino.
Avevo capito che qualcosa non tornava.
Eppure mi ero detto:
Non è affar mio.
Fulmine non conosceva quella frase.
Lui aveva sentito qualcosa.
Paura.
Dolore.
Odore di lacrime.
Chissà.
Aveva attraversato il corridoio.
E quel gesto aveva fatto crollare il muro.
Se non fosse andato da lei, io probabilmente non avrei fermato il pullman.
Se non avessi fermato il pullman, Elena non avrebbe parlato.
Se non avesse parlato, non avrei chiamato Teresa.
E se non avessi chiamato Teresa, quella ragazza sarebbe scesa in una città sconosciuta con pochi euro e una cugina che forse non era nemmeno lì.
Non fu Fulmine da solo a salvarla.
Questo non l’ho mai creduto.
Fu Elena a salvarsi quando decise di uscire da quella casa.
Fu Teresa.
Furono gli educatori che vennero dopo.
Furono le persone che la accompagnarono negli anni successivi.
Ma ogni catena ha un primo anello.
Quella notte, il primo anello fu un cane lento che non rispettò un mio ordine.
Passarono cinque anni.
Io andai in pensione.
Il giorno dell’ultima corsa mi fecero una piccola festa al deposito.
Un vassoio di paste.
Una bottiglia senza pretese.
Colleghi che per vent’anni mi avevano insultato per i turni adesso mi abbracciavano.
Mi regalarono una targa.
A Fulmine portarono un sacchetto enorme di biscotti.
Lui mostrò più entusiasmo per i biscotti che per la mia pensione.
Aveva ormai quattordici anni.
Il muso quasi bianco.
Artrite alle zampe posteriori.
Dormiva gran parte del giorno vicino alla porta della cucina, esattamente nel punto dove entrava il sole nel pomeriggio.
Io ero tornato ad abitare davvero la mia casa.
Avevo perfino imparato a sopportarne il silenzio.
Una domenica mia figlia, Laura, venne a pranzo.
Da quando ero pensionato aveva deciso che almeno due domeniche al mese non potevo mangiare pasta in bianco da solo.
Portò lasagne, come faceva sua madre.
«Non sono come quelle di mamma», precisò entrando.
«Nemmeno le mie erano come quelle di tua madre.»
«Tu compravi quelle pronte.»
«Dettagli.»
Mentre apparecchiavo, Laura continuava a guardare il telefono.
«Papà.»
«Mh?»
«Hai mai raccontato in giro la storia di una ragazza incontrata sulla corsa Milano-Bari?»
Mi fermai.
«Quale ragazza?»
«Una che aveva diciassette anni. Cinque anni fa.»
Mi girai.
«Perché?»
Laura sollevò il telefono.
«Sta cercando te.»
Mi sedetti.
Elena aveva pubblicato un messaggio sui social.
Non conosceva il mio cognome.
Ricordava soltanto Beppe.
Ricordava la tratta.
L’anno.
Il posto 31.
E ricordava soprattutto Fulmine.
Cercava «l’autista del pullman notturno che viaggiava con un grosso cane marrone e bianco chiamato Fulmine».
Un dettaglio talmente assurdo che diverse persone l’avevano riconosciuto.
Qualcuno aveva condiviso il messaggio.
Poi qualcun altro.
Un ex collega lo aveva visto.
Era arrivato a Laura.
Fissai la fotografia sul telefono.
Una giovane donna sorrideva davanti a un’università.
Non la riconobbi subito.
Poi vidi gli occhi.
Erano gli stessi.
Solo che non guardavano più verso il basso.
Ci incontrammo tre settimane dopo.
Elena arrivò a casa mia in macchina.
Aveva ventidue anni.
Capelli più corti.
Una sicurezza tranquilla.
Non quella di chi non ha mai sofferto.
Quella di chi ha sofferto e ha scoperto di poter sopravvivere.
Quando aprii la porta, rimasi lì come uno stupido.
Lei sorrise.
«Beppe?»
«Elena.»
Ci abbracciammo.
Poi accadde una cosa che ancora oggi, se ci penso, mi mette i brividi.
Fulmine stava dormendo nella stanza accanto.
Non aveva sentito il campanello.
Ormai ci sentiva poco.
Elena entrò.
Lui aprì gli occhi.
Sollevò la testa.
La guardò.
Per un secondo sembrò tornare giovane.
Si alzò.
Lentamente.
Una zampa.
Poi l’altra.
Attraversò la stanza.
Andò dritto da lei.
E appoggiò la testa sulle sue ginocchia.
Esattamente come cinque anni prima.
Elena scoppiò a piangere.
Ma quella volta sorrideva.
«Mi ricorda.»
«Sì.»
«Beppe, mi ricorda davvero.»
«Certo che ti ricorda.»
Restammo a tavola per ore.
Mi raccontò il resto.
Teresa aveva mantenuto ogni promessa.
All’inizio erano stati mesi difficili.
Burocrazia.
Paura.
Incubi.
Telefonate.
Colloqui.
Sua madre, dopo molto tempo, aveva iniziato a sua volta un percorso per uscire da quella situazione.
Non tutto si era sistemato magicamente.
La vita vera non funziona così.
Ci furono ricadute.
Rabbia.
Sensi di colpa.
Giorni in cui Elena avrebbe voluto sparire.
Ma continuò a studiare.
Finì la scuola.
Poi l’università.
Aveva scelto un percorso per lavorare proprio con adolescenti in difficoltà.
«Quella notte mi avete insegnato una cosa», disse.
«Noi?»
Indicò Fulmine.
«Voi due.»
«Io guidavo.»
«Appunto.»
Rise.
Poi tornò seria.
«Prima di quella notte pensavo che il mondo fosse tutto uguale alla casa da cui ero scappata.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
