Il giorno dell’evacuazione era iniziato male.
La pioggia cadeva da ore.
Il canale fuori dal paese continuava a salire.
Un vicino, Sergio, era arrivato con un piccolo gommone.
«Lucia, bisogna uscire adesso.»
Lei preparò due borse.
Medicine della madre.
Documenti.
Qualche vestito.
Le fotografie di Stefano.
Sara prese lo zaino.
La nonna venne aiutata dal retro.
Qualcuno gridava che l’acqua stava entrando nella strada.
Un altro vicino cercava di staccare la corrente.
Lucia chiamò Matteo.
«Vieni subito.»
«E Bruno?»
«Arriva, amore.»
«Mamma, Bruno viene con noi?»
«Sì, sì. Vieni.»
Ma Bruno non si vedeva.
Aveva paura dei temporali e spesso si nascondeva sotto la tettoia.
Matteo continuava a chiedere.
«Non lo lasciamo, vero?»
Lucia, mentre cercava le medicine della nonna, gli rispose la frase che avrebbe poi ricordato per mesi.
«Adesso sali. Al cane pensiamo dopo.»
Per un adulto significa: prima mettiamoci in sicurezza.
Per un bambino di otto anni significò: stanno andando via senza di lui.
Quando tutti uscirono, Lucia vide Sara vicino al gommone.
Pensò che Matteo fosse già salito sull’auto di un vicino.
Sara credeva fosse con la nonna.
La nonna credeva fosse accanto alla madre.
Sergio pensava che Lucia avesse entrambi i figli.
Ognuno aveva contato.
Nessuno aveva contato davvero.
Matteo, invece, era rientrato in casa.
Cercava Bruno.
Al centro d’accoglienza passarono quasi quaranta minuti prima che Lucia guardasse verso il distributore d’acqua e vedesse soltanto Sara.
«Dov’è tuo fratello?»
Sara impallidì.
«Pensavo fosse con te.»
Quella frase fu l’inizio dell’incubo.
Controllarono le aule.
I corridoi.
I bagni.
I mezzi arrivati poco prima.
Telefonarono alla zia.
Niente.
Poi Lucia capì.
«Il cane.»
Tutti la guardarono.
«È tornato indietro per Bruno.»
I soccorritori annotarono l’indirizzo.
Descrizione del bambino.
Descrizione del cane.
Maglia grigia.
Pantaloni blu.
Capelli scuri.
Meticcio grande, nero e marrone.
Lucia continuava a ripetere una sola cosa.
«Gli avevo detto che ci avremmo pensato dopo.»
Quando qualcuno tornò nella casa due giorni più tardi, trovò nella soffitta uno scarponcino, una torcia scarica, una confezione di biscotti per cani e un pezzo di guinzaglio blu.
Matteo non era finito lassù per caso.
Era tornato per Bruno.
Quella sera mi sedetti accanto al suo lettino.
Bruno dormiva sul pavimento.
Matteo gli teneva una mano sulla schiena.
«Hai avuto paura?»
Lui scrollò le spalle.
«Pensavo che lo lasciassero.»
«Bruno?»
Annui.
«Papà diceva che non si lascia uno che guarda la porta.»
Non sapevo cosa rispondere.
Ci sono frasi che sembrano piccole finché non scopri quanto peso hanno portato.
La storia completa venne fuori lentamente.
Matteo era rientrato dalla cucina.
Aveva trovato Bruno nel corridoio.
Gli aveva agganciato il guinzaglio.
Proprio in quel momento qualcosa aveva colpito il retro della casa.
Il cane si era spaventato.
Il guinzaglio si era strappato.
L’acqua era entrata.
Matteo era caduto.
Quando si era rialzato, fuori non c’era più nessuno.
«Ho gridato.»
Lo disse senza piangere.
«Ma non mi hanno sentito.»
La porta d’ingresso ormai non si apriva.
La pressione dell’acqua la spingeva verso l’interno.
Bruno corse sulle scale.
Matteo lo seguì.
Salirono al piano superiore.
Poi ancora più su, fino alla soffitta.
Il bambino raccolse quello che trovò.
Una coperta.
La torcia.
Una bottiglietta di succo.
Il sacchetto dei biscotti di Bruno.
Aveva otto anni e stava organizzando la propria sopravvivenza come aveva visto fare agli adulti con le borse dell’evacuazione.
La notte fu lunga.
L’acqua continuava a salire.
Quando Matteo si addormentava, Bruno gli leccava il viso.
Quando cercava di alzarsi, il cane gli si appoggiava contro.
Il bambino si mise a ridere appena raccontò questo dettaglio.
«Mi sgridava.»
«Come?»
«Mi dava zampate.»
Elena, quando glielo raccontai, si voltò per nascondere gli occhi lucidi.
Prima dell’alba, Bruno trovò la finestrella.
Forse era già socchiusa.
Forse la spinse.
Non lo sapremo mai.
Uscì sul tetto.
Matteo pensò che stesse andando via.
«Mi sono arrabbiato.»
«Con Bruno?»
«Sì.»
«Perché?»
«Pensavo che avesse scelto di salvarsi.»
Invece Bruno continuava a fare avanti e indietro.
Tetto.
Soffitta.
Tetto.
Soffitta.
Se Matteo si avvicinava troppo alla finestra, lo spingeva indietro.
Poi tornava fuori ad abbaiare.
Quando vide la nostra barca, restò sul tetto.
Aspettò.
Aspettò ancora.
Poi, appena capì che lo avevamo visto, rientrò.
Ci portò dal bambino.
Chiamatelo istinto.
Chiamatelo affetto.
Chiamatelo come volete.
Io so soltanto quello che vidi.
Quel cane avrebbe potuto saltare sulla nostra barca.
Non lo fece.
Per lui il salvataggio non era completo.
Lucia ascoltò tutto con il volto tra le mani.
Quando Matteo finì di parlare, lo strinse.
«Io ti avevo detto di lasciarlo.»
Il bambino rimase in silenzio.
Poi disse:
«Avevo paura che dopo papà mandassi via anche Bruno.»
Fu allora che Lucia crollò davvero.
Per mesi aveva pensato di trasferirsi.
La casa costava troppo.
Le riparazioni aumentavano.
Alcuni appartamenti economici non accettavano animali grandi.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
