Non aveva mai deciso di separarsi da Bruno.
Ma ne aveva parlato.
Una volta al telefono con sua sorella.
Una volta con sua madre.
Una volta, stanca, aveva detto:
«Non so se riusciremo a portarci dietro anche il cane.»
Pensava che Matteo dormisse.
Matteo aveva sentito tutto.
Dopo aver perso il padre, il bambino aveva iniziato a considerare ogni incertezza come una minaccia.
Per lui l’alluvione non significava soltanto acqua.
Significava perdere ancora qualcuno.
Bruno, senza saperlo, era diventato l’ultimo pezzo vivo della vita con suo padre.
Questa fu la parte che il paese capì più profondamente.
Perché a Borgo San Felice tutti avevano una cosa che non valeva molto per gli altri, ma valeva tutto per loro.
Una vecchia credenza.
L’orologio del padre.
La tovaglia ricamata dalla nonna.
Una fotografia sbiadita.
Una casa ereditata e impossibile da mantenere.
Un animale che aveva conosciuto qualcuno che non c’era più.
La notizia del salvataggio si diffuse.
Ma quello che accadde dopo fu ancora più importante.
Non arrivarono grandi benefattori.
Non arrivarono persone famose.
Arrivò il quartiere.
La signora Teresa, settantadue anni, portò una pentola di pasta al forno.
«Mangiate prima che si freddi.»
Gianni, il falegname in pensione, si presentò con due porte recuperate dal suo magazzino.
«Non sono nuove, ma chiudono.»
Tre ragazzi del bar del paese aiutarono a svuotare la casa dal fango.
La farmacia tenne da parte le medicine della nonna.
Il proprietario di una piccola pensione lasciò alla famiglia una stanza per alcune settimane chiedendo soltanto di non permettere a Bruno di salire sul letto.
Dopo due giorni rinunciò anche a quella regola.
«Tanto ci sale quando non guardo.»
Per Lucia, abituata a fare tutto da sola, fu quasi più difficile accettare aiuto che perdere i mobili.
Era una donna orgogliosa.
Di quelle cresciute sentendo i genitori dire:
«I problemi di casa restano in casa.»
Ma il problema, quella volta, la casa non l’aveva contenuto.
Lo aveva riversato per strada.
E la strada aveva risposto.
Quando finalmente poterono entrare di nuovo, l’interno sembrava appartenere a un’altra famiglia.
Pareti aperte.
Pavimenti sollevati.
Mobili gonfi.
Fotografie rovinate.
Matteo si bloccò davanti alla porta.
Non voleva entrare.
Bruno sì.
Fece qualche passo.
Annusò.
Poi tornò indietro.
Toccò con il muso la mano di Matteo.
Un muratore che era lì disse:
«Guardate. È andato a controllare se poteva entrare il bambino.»
Matteo sorrise per la prima volta da giorni.
Entrò con la mano infilata nel pelo del cane.
Arrivò fino alle scale.
Poi si fermò.
«In soffitta non salgo.»
Lucia annuì.
«Non devi.»
Fu importante.
Perché per settimane gli adulti avevano continuato a dirgli quanto fosse stato coraggioso.
Lui aveva bisogno di sentirsi dire che non doveva esserlo sempre.
La ricostruzione durò mesi.
E mentre la casa tornava in piedi, il quartiere cambiava insieme a loro.
Ogni sabato qualcuno compariva.
Chi con una scala.
Chi con un trapano.
Chi con una torta.
Chi con un sacchetto di vestiti.
La domenica, quando i lavori si fermavano, Teresa apparecchiava due tavoli nel cortile.
Tovaglia di plastica.
Pane.
Salame.
Pasta.
Vino per gli adulti.
Aranciata per i ragazzi.
Era come tornare a quei pranzi di una volta, quando nessuno mandava messaggi per sapere se poteva passare.
Si passava e basta.
Lucia guardava quella gente seduta dove settimane prima l’acqua aveva portato via tutto e diceva:
«Io non potrò mai restituirvi abbastanza.»
Gianni la interrompeva sempre.
«Non devi restituire. Devi fare lo stesso quando toccherà a un altro.»
Questa frase diventò una specie di regola del quartiere.
Matteo, intanto, faceva più fatica.
Aveva paura della pioggia.
Dormiva male.
Se Bruno usciva con qualcuno, chiedeva continuamente quando sarebbe tornato.
Una psicologa gli spiegò che il cervello, dopo una paura forte, continua a prepararsi al peggio anche quando il pericolo è finito.
Ma la frase che lo aiutò di più venne da Sara.
Una mattina erano seduti al tavolo della pensione.
Bruno dormiva sotto le sedie.
Matteo disse:
«È colpa mia se Bruno ha rischiato.»
Sara alzò gli occhi dalla tazza.
«No.»
«Sono tornato indietro.»
«E allora?»
«Ha dovuto salvarmi.»
Sara aveva dodici anni e la delicatezza non era ancora il suo talento migliore.
«Bruno ha fatto la cosa che preferisce.»
Matteo aggrottò la fronte.
«Cosa?»
«Stare con te.»
Poi aggiunse:
«Tu sei tornato per lui. Lui è tornato per te. Avete fatto pari.»
Matteo rimase a pensarci.
Da quel giorno cominciò lentamente a smettere di dire: «Ho quasi fatto morire Bruno.»
Cominciò a dire:
«Ci siamo cercati.»
Quando la casa fu quasi pronta, Gianni costruì una mensola nuova vicino alla porta.
Sopra, Lucia mise una cassetta con documenti, torce, medicine e una piccola borsa per Bruno.
Sul coperchio Matteo scrisse a pennarello:
PERSONE.
NONNA.
BRUNO.
CONTARE DI NUOVO.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
