Ma nessuno mandò via nessuno.
Ed era questa la differenza.
Vittorio cominciò a lavorare alcune ore alla settimana nel laboratorio di un centro sociale.
Riparava sedie.
Costruiva cassette per gli orti.
Insegnava a due pensionati più giovani di lui come usare una pialla senza perdere le dita.
Aprì un conto.
Rifecce i documenti.
Tornò dal dentista dopo quindici anni.
Una domenica, quasi un anno dopo il trasloco, accadde qualcosa che non mi aspettavo.
Il fratello di Vittorio suonò alla porta.
Si chiamava Carlo.
Dietro di lui c’erano le due sorelle.
Avevano una teglia di lasagne, una bottiglia di vino e facce da funerale.
Vittorio rimase immobile.
«Che volete?»
Carlo deglutì.
«Mangiare.»
«Avete casa vostra.»
«Con te.»
Silenzio.
Teresa, che origliava dal cortile, avrebbe raccontato quel momento per mesi.
Vittorio non li fece entrare subito.
Guardò Rocco.
Poi le lasagne.
Poi suo fratello.
«Non voglio sentire che potevo telefonare.»
Carlo abbassò la testa.
«No.»
«Non voglio sentire che non sapevate.»
«Sapevamo poco. Ma abbastanza.»
Una sorella cominciò a piangere.
Vittorio alzò una mano.
«Niente scena.»
Lei si asciugò il viso.
«Va bene.»
«E niente “la famiglia è sempre la famiglia”.»
Carlo annuì.
«Va bene.»
Vittorio aprì la porta.
Mangiarono stretti attorno al piccolo tavolo.
Le lasagne erano troppo salate.
Il vino mediocre.
Rocco ricevette un pezzo di crosta prima di tutti.
La regola rimaneva.
Non ci fu perdono totale.
Non ci furono abbracci da film.
Ci furono tre fratelli che imparavano, troppo tardi ma non inutilmente, a sedersi di nuovo allo stesso tavolo senza fare bella figura.
A un certo punto Carlo guardò i vecchi scarponi.
«Sono quelli?»
Vittorio annuì.
Carlo abbassò gli occhi.
«Io non sarei rimasto sei giorni.»
Vittorio accarezzò Rocco.
«Nemmeno io.»
Poi aggiunse:
«Per questo lui è migliore di noi.»
Qualche mese dopo Vittorio comprò con i propri soldi un paio di scarponi neri.
Robusti.
Lacci veri.
Li mise vicino ai vecchi.
Rocco li annusò.
Poi appoggiò il mento su quelli rotti.
«Hai gusti pessimi», gli disse Vittorio.
Quasi un anno dopo mi chiamò.
«Hai un cacciavite piccolo?»
Quando arrivai, uno dei vecchi scarponi era sul tavolo.
Vittorio aveva pulito il cuoio con attenzione.
Aveva preparato due piccole targhe di ottone.
Sulla prima aveva inciso:
LUI È RIMASTO.
Sulla seconda:
IO SONO TORNATO.
Le fissò agli scarponi.
Poi li mise su una mensola accanto alla fotografia di Anna.
Rocco osservò tutto.
Andò davanti alla porta.
Si sdraiò sul tappetino rimasto vuoto.
E non tornò a controllare gli scarponi.
Quel giorno capii una cosa.
Per anni quelle scarpe erano state un comando.
Aspetta.
Non andare via.
Lui tornerà.
Adesso erano soltanto un ricordo.
Due anni dopo Vittorio mi chiese di accompagnarlo di nuovo sotto il cavalcavia.
L’area era cambiata.
C’erano nuove recinzioni.
Il punto dove dormiva era quasi irriconoscibile.
Vittorio indossava gli scarponi neri.
Rocco camminava più lentamente.
Aveva il muso ormai pieno di peli bianchi.
Si fermò sul vecchio marciapiede.
Annusò.
Fece un giro.
Poi guardò Vittorio.
Non si sedette.
Non cercò nulla.
Vittorio si appoggiò a un muretto e gli accarezzò il collo.
«Ti ho lasciato qui troppo tempo.»
«Eri incosciente.»
«Per lui era comunque troppo.»
Rocco appoggiò la testa contro il suo ginocchio.
Vittorio tirò fuori un biscotto per cani.
Lo diede a Rocco.
Poi aprì un panino per sé.
Prima il cane.
Poi Vittorio.
La regola non cambiava.
Prima di andare via guardò a lungo quel pezzo di cemento.
«Questo posto ci ha tenuti vivi.»
«E ha quasi ammazzato te.»
Vittorio annuì.
«Le due cose possono essere vere insieme.»
Oggi Vittorio ha sessantasei anni.
Vive ancora nello stesso appartamento al piano terra.
Le fioriere che costruisce sono sparse per tutto il quartiere.
Teresa continua a lamentarsi della ventola del bagno.
Carlo e le sorelle passano una domenica al mese.
A volte litigano.
Una volta Carlo ha criticato il sugo.
Vittorio gli ha indicato la porta.
Poi hanno finito entrambi il pranzo.
Rocco ha undici anni.
Cammina piano.
Prende medicine per le anche.
Ogni mattina Vittorio lo accompagna nel cortile prima ancora di mettere su il caffè.
Gli scarponi sono ancora sulla mensola.
LUI È RIMASTO.
IO SONO TORNATO.
Quando qualcuno nuovo domanda perché non li butti, Vittorio racconta tutto.
Non si dipinge come un eroe.
Non dice di essere uscito dalla strada grazie alla forza di volontà.
Dice i nomi di chi gli portava l’acqua.
Ricorda il macellaio.
La merceria.
Il veterinario.
Gli infermieri.
Teresa.
I fratelli, anche se arrivarono tardi.
E Rocco.
Sempre Rocco.
Lo scorso Natale sono andata a trovarli.
C’era un piccolo albero finto vicino alla finestra.
La fotografia di Anna stava sotto un ramo.
Rocco dormiva sul divano con la testa sulla coscia di Vittorio.
Fuori pioveva.
A un certo punto il cane aprì gli occhi.
Guardò la mensola.
Guardò Vittorio.
Poi richiuse gli occhi.
Nessuna agitazione.
Nessun bisogno di verificare che gli scarponi fossero ancora lì.
Vittorio passò una mano sulla vecchia cicatrice accanto all’occhio di Rocco.
«Sai cosa sbagliano tutti quando raccontano questa storia?»
«Cosa?»
«Dicono che proteggeva le mie scarpe perché avevano il mio odore.»
«Probabilmente è vero.»
«Certo.»
Guardò il cane.
«Ma lui non stava facendo la guardia al cuoio.»
Fuori, la pioggia batteva contro il vetro.
Dentro, la porta era chiusa.
La casa era calda.
Sul tappetino c’erano un paio di scarponi neri.
Quelli nuovi.
Gli altri stavano sulla mensola.
Finalmente inutili.
Vittorio abbassò la voce.
«Rocco proteggeva il punto in cui credeva che sarei tornato.»
Poi sorrise.
«E per una volta nella mia vita, sono tornato davvero.»
Rocco si mosse appena nel sonno e spinse il muso contro la sua mano.
Per sei giorni aveva vegliato su due scarpe rotte come se fossero tutto ciò che gli restava al mondo.
Forse, in quei giorni, lo erano davvero.
Perché il suo mondo era Vittorio.
E questa volta il suo mondo era tornato a casa.
