Alla fine Paolo appoggiò la penna.
«Allora restano.»
Tutti e cinque.
Quando firmarono i documenti definitivi, Teresa preparò il ragù.
«Perché le cose importanti si fanno a tavola.»
Era il suo modo di festeggiare.
Ma sopravvivere all’acqua era stata solo la prima parte.
Tre mesi dopo arrivò il primo temporale.
La pioggia cominciò a battere forte sul tetto.
Lilla corse immediatamente verso i quattro giovani cani.
Li spinse verso il corridoio.
Respirava in fretta.
Controllava finestre e porte.
Fiuto le si strinse addosso.
Nessuno tentò di trascinarla via.
Anna spense la televisione.
Paolo lasciò aperte le porte interne.
Teresa si sedette nel corridoio con una ciotola di biscotti per cani.
Non chiamò Lilla.
Aspettò.
Uno.
Due.
Tre.
Quattro.
Quando fu sicura che erano tutti lì, Lilla finalmente si sdraiò.
Da quel giorno ogni temporale diventò un piccolo rito.
Nessuno diceva più: è solo pioggia.
Per Lilla non era solo pioggia.
Era il rumore di un’auto che si riempiva.
Era una corda.
Era acqua sotto le zampe.
La paura non ragiona con il calendario.
Non sa che sono passati mesi.
Per questo la famiglia le diede tempo.
Anche salire in automobile fu difficile.
La prima volta che Paolo aprì il portellone, Lilla rimase a venti metri.
Fiuto arrivò vicino al mezzo, poi tornò da lei.
La famiglia non li costrinse.
Per settimane lasciarono l’auto ferma con le portiere aperte.
Il cibo comparve prima lontano.
Poi più vicino.
Poi sul bordo.
Fiuto entrò per primo.
Annusò.
Uscì.
Lilla lo osservò.
Qualche giorno dopo mise dentro le zampe anteriori.
Mesi più tardi riuscì a sedersi nell’abitacolo con una portiera aperta.
Solo quando fu pronta fecero il primo breve giro.
Fiuto viaggiò accanto a lei.
Il cucciolo che un tempo era uscito da un’auto per cercare aiuto stava insegnando alla madre che un’auto poteva anche aprirsi di nuovo.
Intanto Fiuto cresceva.
Chi lo vedeva nei video immaginava un cane serio, quasi solenne.
In realtà rubava calzini.
Inseguiva le lucertole.
Apriva con il muso la porta leggera della veranda.
Abbaiava contro il proprio riflesso nei secchi pieni d’acqua.
La famiglia difese quella normalità.
Ricevettero offerte per portarlo a eventi, campagne pubblicitarie e spettacoli.
Rifiutarono quasi tutto.
Anna diceva:
«Ha già fatto abbastanza per essere visto. Adesso deve vivere.»
Il procedimento contro l’ex proprietario di Lilla si concluse molto tempo dopo.
Le autorità presentarono il messaggio, la corda, le condizioni degli animali e le testimonianze.
Ci fu una condanna per maltrattamento e abbandono.
A noi interessava soprattutto una cosa.
Che nessuno trasformasse la crudeltà di un uomo nel motivo per cui Fiuto era diventato coraggioso.
Non era stato l’abbandono a creare l’amore tra quei cinque animali.
Quell’amore esisteva prima.
Era sopravvissuto non grazie al male, ma nonostante il male.
Ogni anno, nell’anniversario dell’alluvione, andavamo a trovare la famiglia.
Il primo anno portammo una piccola barca simile a quella usata durante il salvataggio.
Quando Fiuto sentì il rumore del motore, si abbassò sulle zampe.
Lilla cominciò a camminare avanti e indietro.
Spengemmo tutto.
Mangiammo sotto il portico.
Teresa tirò fuori ciambella e caffè.
Nessuno disse che l’incontro era andato male.
Il secondo anno Fiuto annusò la barca spenta.
Il terzo salì mentre era ancora sul rimorchio.
Il quarto fece un breve giro nello stagno con il suo giubbotto galleggiante.
Lilla rimase a riva.
Non aveva bisogno di salire anche lei perché il progresso di Fiuto avesse valore.
Lui si mise a prua.
Guardò l’acqua.
Poi guardò la riva.
Sua madre era lì.
Quando la barca tornò indietro, Fiuto cominciò a muovere la coda.
Una volta era salito su una barca perché non aveva scelta.
Adesso lo faceva sapendo che sarebbe tornato a casa.
Da quella storia nacque anche una piccola iniziativa del quartiere.
Niente grandi organizzazioni.
Niente nomi altisonanti.
Solo volontari, negozianti e famiglie.
Preparavano borse di emergenza per chi viveva in zone a rischio: ciotole pieghevoli, guinzagli, trasportini, copie impermeabili dei documenti veterinari, numeri utili.
La chiamarono “Quattro dentro”.
Per ricordare le quattro vite che Fiuto aveva lasciato momentaneamente nell’auto quando era salito sul tetto.
Sul foglio inserito in ogni borsa c’era una frase semplice:
Prima di partire, conta tutti.
Negli anni ne distribuirono migliaia.
Teresa era diventata la più instancabile.
A ottant’anni stava ancora seduta a un tavolo durante le raccolte del quartiere.
«Io non corro più», diceva, «ma posso preparare le buste.»
Lilla invecchiò.
Il muso diventò bianco.
Durante i temporali cercava ancora gli altri.
Moro era ormai enorme e tranquillo.
Bianca conservava quella zampa chiara.
Nino era diventato così docile da accompagnare alcune attività di lettura per ragazzi.
Fiuto rimaneva il primo a controllare ogni novità.
Quando rientravano da una passeggiata, aspettava davanti alla porta finché tutti non erano passati.
Uno.
Due.
Tre.
Quattro.
Solo allora entrava.
Forse lo aveva imparato da Lilla.
Forse era diventato semplicemente il linguaggio della loro famiglia.
Gli anni passarono.
I figli dei Rinaldi diventarono adulti.
Teresa camminava con un bastone.
Paolo costruì rampe per Lilla quando l’artrosi rese difficili i gradini.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
