Le bugie che raccontiamo a noi stessi hanno sempre parole come “solo”.
Carlo posò i fogli sul tavolo della cucina.
Erano vecchie valutazioni.
Note di addestramento.
Rapporti veterinari.
Poi vidi il mio nome.
Proposta futura: Luca Ferri come tutor per giovani unità cinofile dopo il pensionamento di Nero.
Alzai gli occhi.
«Che significa?»
«Che ne parlavamo da mesi.»
Continuai a leggere.
Più sotto c’era un’altra annotazione.
Un cucciolo maschio.
Persistente.
Forte ricerca del contatto con il conduttore.
Buona risposta alle persone calme e silenziose.
Nome provvisorio: Brando.
La data era precedente all’incidente.
Mi si gelarono le mani.
«Era già stato scelto?»
Carlo annuì.
«Sì.»
«Per me?»
«Per lavorare con te più avanti.»
Non capivo.
«Quando Nero fosse andato in pensione.»
Carlo si sedette davanti a me.
«Il progetto era farli incontrare. Qualche mese di passaggio. I cani anziani equilibrati insegnano certe cose ai giovani meglio di noi.»
Guardai Brando.
Dormiva sotto la sedia.
Una zampa enorme appoggiata sul mio scarpone.
«Nero doveva conoscerlo.»
«Sì.»
La cucina diventò improvvisamente troppo piccola.
Il vecchio cane avrebbe dovuto insegnare qualcosa al nuovo.
Avrebbero dovuto annusarsi.
Litigare per una pallina.
Dormire magari nello stesso angolo.
Nero avrebbe dovuto guardarmi mentre imparavo a lasciare spazio a un altro cane.
Invece era morto.
E il cucciolo destinato a incontrarlo si era ritrovato davanti a una porta chiusa.
Eppure continuava a tornare.
Quando Brando entrò stabilmente nell’appartamento, ero convinto che persino i muri lo avrebbero rifiutato.
Lo so.
Sembra assurdo.
Ma il dolore rende fedeli anche gli oggetti.
La cuccia era di Nero.
La ciotola era di Nero.
I graffi vicino alla porta erano di Nero.
Brando entrò in quel piccolo museo con la delicatezza di un terremoto.
Annusò la vecchia ciotola.
Ci starnutì dentro.
Provò a salire sulla cuccia.
Mise male una zampa e rotolò di lato.
Poi mi guardò come se fosse stata la cuccia ad aggredire lui.
Risi.
Una volta sola.
Un rumore breve.
Mi spaventai quasi.
Brando si immobilizzò.
Poi cominciò a scodinzolare tanto forte che tutto il fondoschiena gli andava da una parte all’altra.
Era la prima risata che quelle stanze sentivano dalla morte di Nero.
Naturalmente non ammisi nulla.
«Sei qui temporaneamente.»
Brando cominciò a mordere il laccio del mio scarpone.
«Hai capito?»
Tirò più forte.
«Temporaneamente.»
Quella notte grattò alla porta della camera.
Non per uscire.
Per entrare.
Io non dormivo nel letto da settimane.
Lui rimase lì.
Scratch.
Pausa.
Scratch.
Alle due passate mi arresi.
Aprii.
Brando entrò.
Annusò.
Trovò lo spazio dove Nero dormiva.
E si sdraiò accanto.
Non sulla vecchia coperta.
Non esattamente al suo posto.
Accanto.
Era piccolo.
Occupava un quarto dello spazio lasciato da Nero.
Eppure la stanza cambiò.
Dormii quattro ore consecutive.
Non succedeva da settimane.
Da quel momento i dettagli iniziarono a prendere un significato diverso.
I graffi alla porta non erano una richiesta.
Erano costanza.
La pallina arancione non era un ricordo.
Era un invito.
La pallina verde trovata nel nascondiglio di Nero non era una crudeltà del caso.
Era un filo.
Un cane mi aveva insegnato a restare nel mondo.
L’altro mi stava insegnando a tornarci.
Quattro giorni dopo Brando entrò nella lavanderia.
Ne uscì con un calzino nero.
Proprio uno di quelli che usavo anni prima durante i turni.
Lo portò fino alla porta di casa e lo lasciò lì.
Mi mancò il fiato.
Poi sentii qualcosa allentarsi dentro il petto.
«Non cominciare anche tu.»
Brando si sedette.
Testa inclinata.
Orecchio sinistro perfetto.
Destro piegato.
Cominciai a portarlo fuori all’alba.
All’inizio solo un giro dell’isolato.
Il quartiere si svegliava lentamente.
Il fornaio sistemava le cassette.
Dal bar arrivava il rumore delle tazzine.
Una signora del secondo piano scuoteva la tovaglia dal balcone nonostante tutti le dicessero da vent’anni di non farlo.
Brando tirava verso piccioni, biciclette, sacchetti, bambini diretti a scuola, uomini con cappello e soprattutto un vaso di plastica a forma di fenicottero che considerava un nemico personale.
Non somigliava per niente a Nero.
Questa fu la sua fortuna.
Nero era preciso.
Brando era entusiasmo con quattro zampe.
Nero lavorava in silenzio.
Brando inciampava nel guinzaglio.
Nero valutava una situazione.
Brando prima agiva, poi sembrava chiedersi se fosse stata una buona idea.
Era vita nuova.
Fastidiosa.
Imperfetta.
E impossibile da ignorare.
Una mattina una bambina che andava a scuola con il nonno rallentò la bicicletta.
«È un cane poliziotto?»
Stavo per dire di no.
Brando si sedette vicino alla mia gamba.
Storto.
Ma impegnato.
«Sta imparando.»
La bambina annuì seria.
«Anch’io.»
Ripensai a quella frase per tutto il giorno.
Qualche giorno dopo tornai al reparto per firmare dei documenti.
Senza pensarci mi avvicinai al vecchio box di Nero.
Brando mi seguì.
Annusò la rete.
Poi si sedette.
Niente lamenti.
Niente graffi.
Carlo era alle mie spalle.
«Vuoi provare ad addestrarlo?»
«No.»
Brando si appoggiò al mio scarpone.
Sospirai.
«Forse.»
Per molto tempo quella fu la mia parola.
Forse.
Forse potevo tornare al lavoro senza tradire Nero.
Forse voler bene a un altro cane non significava cancellare il primo.
Forse il dolore non era una stanza murata.
Forse era una porta.
E a volte per aprirla non serviva la forza.
Bastavano due graffi leggeri ogni mattina.
La persona che mi fece capire davvero tutto, però, fu mio padre.
Una domenica portai Brando con me alla casa di riposo.
Papà aveva la mano sinistra quasi immobile dopo l’ictus.
Parlava più lentamente.
Ma quando voleva colpire nel punto giusto, aveva ancora la precisione di sempre.
Brando entrò.
Papà lo osservò a lungo.
«Quello non è Nero.»
«Lo so.»
«Meno male.»
Aggrottai la fronte.
«Meno male?»
Papà allungò la mano buona.
Brando gli appoggiò il mento sul ginocchio con una delicatezza che a casa non mostrava nemmeno con i mobili.
Mio padre gli accarezzò la testa.
Poi disse:
«L’amore per chi non c’è più non ha bisogno di una copia.»
Rimasi zitto.
Papà continuò.
«Ha bisogno di un posto dove continuare a fare rumore.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
