Il vecchio cane cieco attraversava ogni notte il corridoio per raggiungere mia figlia. Solo dopo trovai il messaggio che mio padre aveva lasciato sotto il pavimento.
«Marco, non prenderlo in braccio. Guardalo.»
Erano passate da poco le due di notte quando afferrai mio marito per il polso.
Nel corridoio, appoggiato con la spalla al muro, Arturo avanzava verso la cameretta di nostra figlia.
Un passo.
Una pausa.
Un altro passo.
Le unghie consumate sfioravano lentamente il parquet.
Arturo aveva quindici anni.
Era un vecchio Golden Retriever color miele, ormai quasi completamente cieco, con il muso bianco, gli occhi velati e le zampe posteriori che tremavano persino quando beveva dalla ciotola.
Da mesi si perdeva dentro casa.
Se spostavamo una sedia, finiva per urtarla.
Non sentiva più il citofono.
A volte non sentiva nemmeno Marco chiamarlo da pochi metri.
Per questo, vedendolo avanzare nel buio, pensai che si fosse confuso ancora una volta.
Stavo per accompagnarlo verso la sua cuccia.
Poi mia figlia pianse.
Arturo si fermò.
Non girò la testa verso il pianto.
Non drizzò le orecchie.
Fece qualcosa che mi fece venire la pelle d’oca.
Posò lentamente una zampa sul pavimento.
E rimase immobile.
Come un uomo che mette due dita sul polso per cercare un battito.
La nostra bambina, Giulia, aveva appena sette settimane.
Era nella culla di legno bianco che mio padre aveva sistemato prima di morire, avvolta in un sacco nanna giallo chiaro, le guance rosse e i pugnetti serrati.
Il baby monitor sul mobile del corridoio trasmetteva ogni singolo lamento.
Arturo lo ignorava.
Ignorava telefoni, televisione, campanelli, voci.
Ma Giulia no.
Quando lei piangeva nella culla, lui arrivava.
Sempre.
Arturo riprese a camminare.
La spalla sinistra sfiorava il muro, come se quella parete fosse il corrimano di una scala.
Sul sopracciglio aveva ancora una piccola cicatrice a mezzaluna.
Se l’era fatta da giovane, quando credeva ancora di poter rincorrere ogni gatto, ogni pallone, ogni ombra che attraversava il cortile.
Io ero ferma sulla porta.
Scalza.
Con i capelli raccolti male e la maglietta macchiata di latte.
Avevo trentaquattro anni e da sette settimane non dormivo più di due ore consecutive.
Prima di diventare madre lavoravo in una scuola dell’infanzia vicino Bologna.
Ero quella che riusciva a calmare venti bambini con una filastrocca, una faccia buffa e un semplice:
«Adesso basta, tesori.»
Poi era arrivata Giulia.
E avevo scoperto che non sempre riuscivo a calmare nemmeno una bambina.
Mia figlia.
Arturo raggiunse la culla.
Si abbassò con fatica.
Prima un gomito.
Poi l’altro.
Poi il petto.
Alla fine appoggiò il muso vicino alle sbarre.
Non abbastanza vicino da toccare Giulia.
Solo abbastanza perché lei potesse percepire il suo respiro.
Giulia continuò a piangere per qualche secondo.
Poi il pianto si spezzò.
Un singhiozzo.
Un altro.
Le manine si aprirono.
Arturo espirò lentamente.
Giulia girò il viso verso di lui.
E tacque.
Marco era arrivato alle mie spalle.
Aveva in mano il baby monitor.
Guardò il piccolo apparecchio.
Poi Arturo.
Poi nostra figlia addormentata.
«Ma come fa a sentirla?»
Non risposi.
Perché dentro di me aveva cominciato a crescere un pensiero assurdo.
Arturo non la sentiva affatto.
Arturo era stato il cane di mio padre, Vittorio.
E questo cambiava tutto.
Papà faceva il falegname.
Uno di quelli di una volta.
Mani larghe, unghie sempre sporche di colla, matita dietro l’orecchio e una pazienza che oggi sembra quasi fuori moda.
Profumava di legno tagliato, caffè della moka e quelle caramelle alla menta che teneva sempre nella tasca della camicia.
Aveva preso Arturo in un canile della provincia quando era un cucciolo goffo con zampe enormi.
Da quel giorno erano diventati inseparabili.
Arturo lo seguiva nella bottega.
Dal ferramenta.
Nel garage.
Persino al bar del paese, dove papà beveva il caffè delle dieci con altri tre artigiani e Arturo aspettava sotto il tavolino sperando che qualcuno facesse cadere un pezzo di brioche.
Papà costruiva mobili su misura.
Riparava sedie che, secondo me, nessuno avrebbe dovuto più salvare.
«Il legno buono non si butta per una crepa», diceva.
Soltanto molti anni dopo capii che non parlava soltanto delle sedie.
Quando avevo sedici anni, mia madre se ne andò.
Nessuna scenata.
Nessun piatto rotto.
Peggio.
Lasciò un biglietto sul tavolo della cucina.
Tre righe.
Metà armadio vuoto.
E una casa diventata improvvisamente troppo grande.
Papà lesse quel foglio e uscì sul portico.
Rimase seduto sui gradini per quasi due ore.
Non pianse davanti a me.
Non era della generazione che piangeva facilmente davanti ai figli.
Arturo, allora giovane, gli si avvicinò.
Gli spinse il muso contro il palmo.
E restò lì.
Fermo.
Fino a quando si accesero i lampioni.
Quel giorno imparai una cosa.
Gli animali non sempre possono aggiustare quello che ti si rompe dentro.
A volte fanno qualcosa di più importante.
Restano.
Quando partii per l’università, papà caricò le mie valigie sulla sua vecchia utilitaria.
Arturo viaggiò tra noi due.
Arrivati davanti alla residenza universitaria, mise una zampa sopra il mio borsone.
Non voleva spostarsi.
Papà rise.
«Secondo me pensa che ti sei dimenticata di mettere lui in valigia.»
Qualche anno dopo, quando sposai Marco in una piccola chiesa sulle colline, Arturo entrò prima di mio padre.
Aveva un fiocco blu storto al collo.
Durante la cerimonia starnutì proprio nel momento più silenzioso.
Risero tutti.
Papà no.
Papà si asciugò gli occhi.
E Arturo gli si appoggiò alla gamba.
Quando arrivò la malattia, fu Arturo ad accorgersi che qualcosa non andava prima che noi avessimo il coraggio di dirlo ad alta voce.
Papà cominciò a perdere gli oggetti dalla mano sinistra.
Viti.
Chiodi.
La matita.
Arturo raccoglieva ciò che cadeva e lo portava vicino al banco da lavoro.
Poi papà iniziò a svegliarsi la notte.
Tossiva.
Arturo veniva a graffiare la porta della mia stanza quando rimanevo a dormire da lui.
Una notte mi alzai e trovai papà seduto sul bordo del letto, piegato in avanti.
«Non serviva svegliarti», mi disse.
Arturo gli era accanto.
Lo guardai.
«A quanto pare lui non è d’accordo.»
La diagnosi arrivò poco dopo.
Papà resistette quattordici mesi.
Quattordici mesi di ospedale, controlli, medicine, silenzi a tavola e parenti che continuavano a dire:
«Vedrai che si sistema.»
Papà odiava quella frase.
«Non tutto si sistema», mi disse una sera. «Certe cose si attraversano.»
Arturo attraversò tutto con lui.
Mangiava solo quando mangiava papà.
Camminava piano quando papà camminava piano.
Nei giorni peggiori saliva con le zampe anteriori vicino al letto e appoggiava il muso accanto alla sua mano.
La notte in cui papà morì, Arturo non abbaiò.
Erano circa le tre.
Prima ancora che l’infermiera ci dicesse qualcosa, Arturo si alzò dal tappeto.
Andò verso il letto.
Posò una zampa sul bordo del materasso.
E abbassò la testa.
Dopo il funerale, tutti mi domandarono:
«Adesso che fai col cane?»
Come se esistesse davvero una scelta.
Portai Arturo a casa nostra.
Insieme alla sua coperta, alla cassetta degli attrezzi di papà e a tre vecchie trapunte che non avevo avuto il coraggio di lasciare.
Arturo aveva già dodici anni.
La vista stava peggiorando.
Io pensavo di prendermi cura di lui.
Solo molto dopo capii che era lui a custodire l’ultima parte ancora viva della casa di mio padre.
Quando rimasi incinta, Arturo cambiò abitudini.
Smise di dormire vicino al nostro letto.
Cominciò a sdraiarsi nel corridoio, davanti alla stanza che sarebbe diventata la cameretta.
Non c’era ancora nulla lì dentro.
Solo secchi di pittura, una scala e la culla ancora smontata.
Marco scherzò.
«Secondo me lo sa.»
«Secondo me sente l’odore della vernice.»
Ridevo.
Arturo no.
Rimaneva con gli occhi ormai lattiginosi rivolti verso quella porta.
Come se aspettasse qualcuno.
Il primo mese con Giulia fu uno dei periodi più duri della mia vita.
Quando raccontano la maternità, mostrano spesso una madre pettinata che guarda il neonato dormire.
Io ricordo magliette sporche.
Capezzoli doloranti.
Biberon sul lavello.
Lavatrici alle tre del mattino.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
