Mi si chiuse la gola.
Arturo stava usando la poca forza che gli restava per una bambina incapace persino di pronunciare il suo nome.
Quella sera tornai a casa con il cuore pesante.
Marco cercava un cacciavite.
Aprii la vecchia cassetta degli attrezzi di papà.
Non la toccavo da mesi.
Sotto alcuni fogli di carta vetrata trovai un quadernino.
Copertina marrone.
Angoli consumati.
Scrittura di papà.
Sulla prima pagina c’era scritto:
I lavori di Arturo.
Sorrisi.
Poi iniziai a leggere.
Portare le viti cadute.
Svegliare Sara se tossisco forte.
Stare davanti alle scale quando ho le vertigini.
Non mangiare i pennelli.
Lasciare stare i piccioni.
Dormire vicino alla porta quando sono solo.
Le pagine erano piene.
Alcune frasi facevano ridere.
Altre no.
Se cado, resta con me.
Se dormo troppo, vai a cercare Sara.
Se il bambino piange, vai.
Mi immobilizzai.
Lessi ancora.
Se il bambino piange, vai.
Sotto, in caratteri più piccoli, papà aveva scritto una sola parola.
Un giorno.
Giulia non esisteva quando quelle parole erano state scritte.
Io non ero nemmeno incinta.
Mi sedetti sul pavimento del garage.
Strinsi quel quaderno al petto.
Papà aveva sperato di diventare nonno.
Lo sapevo.
Una volta aveva comprato un trenino di legno a un mercatino.
Marco e io eravamo sposati da appena sei mesi.
«Papà, non abbiamo mica detto che vogliamo figli subito.»
Lui aveva alzato le spalle.
«Il trenino mica scade.»
Quel trenino era adesso sullo scaffale della cameretta.
E io mi ero quasi dimenticata della storia.
Arturo no.
Continuai a leggere il quaderno.
Papà non aveva addestrato Arturo con grandi comandi.
Gli aveva insegnato piccole responsabilità.
Porta.
Resta.
Piano.
Trova Sara.
Attento allo scalino.
Una vita intera tradotta in gesti semplici.
Cominciai a osservare Arturo diversamente.
Quando Giulia piangeva tra le mie braccia, lui spesso non si muoveva.
Il mio corpo assorbiva le vibrazioni.
Quando la voce passava attraverso il baby monitor, Arturo dormiva.
Quando invece Giulia piangeva nella culla, scalciava contro il materasso.
Il legno vibrava.
Il parquet rispondeva.
Arturo alzava la testa.
Andava.
Una sera feci una prova di cui ancora oggi mi vergogno un po’.
Giulia dormiva.
Io poggiai due dita sulla culla e mossi delicatamente la sponda con lo stesso ritmo dei suoi piedini.
Arturo era sdraiato nel corridoio.
Alzò la testa.
Mi fermai.
Lui la riabbassò.
Toccai di nuovo.
Arturo si alzò.
Con fatica.
Ma si alzò.
Mi sedetti per terra e mi misi a piangere.
Marco mi trovò lì.
«Che succede?»
Indicai Arturo, che già procedeva verso la cameretta.
«La sente davvero.»
Quella sera Arturo si sdraiò accanto alla culla.
Giulia aprì gli occhi.
Non piangeva.
Girò semplicemente il viso verso il suo respiro.
Fu allora che capii una cosa.
Forse Giulia non smetteva di piangere perché riconosceva un cane.
Forse smetteva perché sentiva qualcuno arrivare.
Qualcuno che non pretendeva nulla.
Qualcuno che semplicemente restava.
Pensavo che quella fosse stata l’ultima sorpresa lasciatami da papà.
Mi sbagliavo.
Due settimane dopo Marco decise di sistemare una tavola del parquet davanti alla cameretta.
Scricchiolava da anni.
La sollevò.
«Sara.»
Sentii subito qualcosa nella sua voce.
Mi avvicinai.
Tra due travetti c’era un piccolo sacchetto trasparente.
Dentro, quattro vecchie viti.
E un foglio ripiegato.
Grafia di mio padre.
Soglia cameretta: lasciare un minimo di gioco alla tavola. Serve ad Arturo.
Rimasi immobile.
Marco lesse di nuovo.
Poi mi guardò.
Papà aveva rifatto quel tratto di pavimento quando avevamo comprato la casa.
Anni prima della gravidanza.
Anni prima di Giulia.
Aveva volontariamente lasciato una tavola leggermente mobile perché Arturo potesse percepire meglio la soglia sotto le zampe.
Mi sedetti nel corridoio.
Il foglietto sulle ginocchia.
Arturo arrivò lentamente.
Posò la zampa proprio su quella tavola.
Quella.
Non un’altra.
Allungai la mano.
La poggiai sopra la sua.
«Bravo, vecchio mio.»
La sua coda batté una sola volta sul pavimento.
Toc.
Dopo quel giorno non sistemammo più quella tavola.
Anzi.
Cominciammo a rispettare la strada di Arturo come se fosse un sentiero tracciato nel bosco.
Niente scarpe in mezzo al corridoio.
Niente ceste del bucato davanti al muro.
Spostammo un tavolino contro cui aveva urtato.
Fissammo bene il tappeto.
Ogni sera percorrevo il tragitto accanto a lui.
Cucina.
Muro.
Corridoio.
Tavola mobile.
Soglia.
Culla.
Non lo trascinavo.
Non lo comandavo.
Camminavo accanto a lui con la mano sospesa vicino alla schiena.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
