Il pannello tremava.
Mi avvicinai.
Era parte di un nuovo impianto condominiale.
Forse una pompa.
Forse ventilazione.
Non lo sapevo.
Ma da quel momento iniziai a notarlo.
La notte.
Nei pavimenti.
Nei tubi.
Un ronzio continuo.
Debole.
Abbastanza da non sentirlo davvero.
Abbastanza da irritare.
Mi domandai quante persone, senza capire cosa fosse, gli avessero dato un volto.
Un gatto.
Un vicino.
Una paura.
La mattina seguente parlai con l’amministratore.
Mandò un tecnico.
Il tecnico controllò.
Scoprì che una staffa dell’impianto era stata montata male e trasmetteva vibrazioni alla struttura.
Non era pericoloso.
Ma era fastidioso.
Peggio di notte.
«Alcuni lo sentono più di altri», disse.
Teresa mi guardò.
«Visto? Non ero matta.»
«Non eri matta nemmeno prima.»
Lei fece finta di non sentirmi.
Il ronzio venne ridotto.
Ma non fu quella la vera svolta.
La svolta arrivò la domenica dopo.
Alle dodici e venti.
Teresa aveva apparecchiato per due.
Io lo sapevo perché ero sceso a portarle il pane.
Due piatti.
Due bicchieri.
Due tovaglioli di stoffa.
«Aspetti qualcuno?»
«No.»
«Teresa.»
«Fatti gli affari tuoi.»
Alle dodici e quaranta suonarono.
Teresa impallidì.
Ombra alzò la testa.
Io feci per uscire.
Lei mi afferrò il polso.
«Resta.»
Aprì.
Chiara era sulla porta.
Quarantacinque anni.
Cappotto ancora addosso.
Borsa stretta al petto.
L’espressione di chi era venuto preparato a difendersi.
«Dieci minuti», disse.
Teresa alzò il mento.
«Hai sempre avuto l’orologio in mano.»
Chiara sbuffò.
«E tu hai sempre avuto il senso di colpa pronto.»
Io avrei voluto sparire.
Invece Ombra attraversò il corridoio.
Si sedette tra loro.
Aprì la bocca.
Chiara lo fissò.
«È lui?»
Teresa annuì.
«Non fa davvero nessun rumore?»
«Niente.»
Ombra lo fece ancora.
Chiara portò una mano alla bocca.
Poi disse:
«Fa impressione.»
Teresa rispose:
«Perché sembra una persona.»
Il silenzio cadde.
Pesante.
Poi Chiara entrò.
Dieci minuti diventarono venti.
Venti quaranta.
A un certo punto Teresa disse:
«Mangia.»
«Non ho fame.»
«Ho fatto le lasagne.»
«Mamma…»
«Le ho fatte.»
Chiara si tolse il cappotto.
Quello fu il primo cedimento.
Non l’abbraccio.
Non le lacrime.
Il cappotto.
Sedersi a tavola significa ammettere che forse resterai più di quanto avevi promesso.
Io tornai su.
Non volevo ascoltare.
Ma i muri dei vecchi palazzi hanno poca educazione.
Sentii pezzi.
«Mi chiamavi sette volte al giorno!»
«Ero sola!»
«Non potevo essere tuo marito!»
Silenzio.
Poi la voce di Teresa.
Più bassa.
«Lo so.»
Passarono minuti.
Poi Chiara:
«Quando papà è morto, sembrava che se io vivevo fossi colpevole.»
Teresa rispose:
«Perché io non sapevo più come vivere.»
Un’altra pausa.
«Ma non era compito tuo insegnarmelo.»
Quella frase la sentii chiaramente.
Mi sedetti sul divano.
Ombra, stranamente, era rimasto giù.
Dopo un’ora sentii ridere.
Una sola risata.
Poi piangere.
Poi di nuovo silenzio.
Alle quattro Chiara se ne andò.
Teresa salì da me.
Aveva gli occhi gonfi.
«Tornerà domenica prossima.»
Lo disse fingendo indifferenza.
«Bene.»
«Non montarti la testa.»
«Non ho fatto niente.»
Indicò Ombra.
«Lui sì.»
Da quel momento nacque una cosa strana.
Il pranzo della domenica.
All’inizio Teresa e Chiara.
Poi io.
Poi Ombra sotto il tavolo.
Qualche volta veniva anche Luca da Milano con mia nuora e mia nipote.
Mia nipote, sette anni, chiamava Ombra “il gatto che parla con la faccia”.
Teresa protestava.
«Non dategli prosciutto.»
Poi glielo dava lei.
Una domenica arrivò anche Andrea, quello del video.
Con una torta presa in pasticceria.
Restò sulla porta.
«Volevo chiedere scusa.»
Io non dissi niente.
Lui guardò Ombra.
«Ho fatto una stupidaggine.»
Teresa da dentro urlò:
«Entrate o fate corrente!»
Andrea entrò.
Quella domenica eravamo in nove.
La casa di Teresa, che per anni era stata troppo silenziosa, era piena di piatti, voci, sedie spostate.
Gente che parlava sopra altra gente.
Come nelle famiglie di una volta.
A un certo punto Andrea disse:
«Sai quanti hanno visto quel video?»
«Non voglio saperlo.»
«Più di centomila.»
Teresa batté la forchetta sul piatto.
«E cosa ci avete guadagnato?»
Andrea abbassò gli occhi.
«Niente.»
Lei indicò la tavola.
«Allora guarda qui.»
Pane.
Bicchieri.
Lasagne.
Chiara che discuteva con sua madre.
Luca che tagliava la torta.
Mia nipote che cercava di accarezzare Ombra.
«Questo», disse Teresa, «vale più di centomila persone che guardano.»
Nessuno rise.
Perché aveva ragione.
Nei mesi successivi il palazzo cambiò.
Non diventò perfetto.
Non diventammo improvvisamente tutti amici.
La signora del quarto continuava a lamentarsi delle biciclette.
Andrea continuava a mettere musica troppo alta il sabato.
Teresa continuava a giudicare come mi vestivo.
«Hai cinquantanove anni, non diciannove.»
Ma cominciammo a fare una cosa che prima non facevamo.
Bussare.
Quando qualcuno non si vedeva per qualche giorno, qualcuno chiedeva.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
