Per lei tutto era tornato al proprio posto.
Era quasi l’ora.
Eravamo sulla strada giusta.
Papà sarebbe stato nella stanza.
All’ingresso alcune persone la riconobbero.
Una donna sorrise istintivamente.
Poi vide le nostre facce.
Il sorriso scomparve.
Salimmo.
Corridoio.
Odore di disinfettante.
Porte.
Passi.
Lady tirava piano.
Conosceva il percorso meglio di tanti visitatori.
Arrivammo alla stanza.
La porta era aperta.
Il letto era stato rifatto.
Lenzuola pulite.
Cuscino nuovo.
Comodino vuoto.
La fotografia di mamma non c’era più.
Gli occhiali di papà non c’erano.
La sua vestaglia non era appesa alla sedia.
Tutto era stato tolto.
Una stanza pronta ad aspettare un’altra persona.
Lady entrò.
Andò direttamente al letto.
Appoggiò le zampe sul materasso.
Si fermò.
Scese.
Cominciò ad annusare.
Prima la sedia.
Poi il comodino.
Il bagno.
L’angolo vicino alla finestra.
Tornò verso il letto.
Il suo naso lavorava freneticamente.
Controllava ogni posto.
Una volta.
Due volte.
Tre.
Chiara si voltò verso il muro.
Io non riuscivo a muovermi.
Lady tornò alla porta, guardò il corridoio e aspettò qualche secondo.
Forse pensava che papà dovesse ancora arrivare.
Poi rientrò.
Controllò di nuovo il letto.
Alla fine si sdraiò sul pavimento.
Esattamente accanto al punto dove per sei mesi aveva trovato il fianco di mio padre.
Posò la testa sulle zampe.
E rimase lì.
Ad aspettare.
Fu in quel momento che arrivò Teresa.
La stessa infermiera che aveva reso possibili quelle visite.
Si fermò sulla soglia.
Aveva visto famiglie salutarsi.
Aveva consolato figli, mogli, mariti.
Aveva lavorato in quel posto abbastanza a lungo da conoscere ogni forma di silenzio.
Ma quando vide Lady stesa accanto al letto vuoto si tolse gli occhiali.
Si coprì la bocca con una mano.
E pianse.
Nessuno disse niente.
Lady continuava ad aspettare.
Lì capii una cosa che, in mezzo al nostro dolore, non avevo considerato.
Noi sapevamo.
Male, confusamente, con quella parte della mente che continua a rifiutare anche ciò che ha visto con i propri occhi.
Ma sapevamo.
Sapevamo perché papà non era nella stanza.
Lady invece conosceva soltanto un’assenza.
Per lei esisteva una regola.
Alle due.
Questa strada.
Questo corridoio.
Questa stanza.
Questo letto.
Papà.
La regola aveva funzionato ogni giorno per sei mesi.
Adesso era arrivata nel posto giusto, all’ora giusta.
Ma il mondo non aveva mantenuto la promessa.
Non potevamo portarla lì ogni giorno.
Non potevamo lasciarla aspettare davanti a un letto vuoto.
In macchina Chiara non parlò per quasi tutto il tragitto.
Poi, poco prima di arrivare a casa, disse:
«Dobbiamo portarla da lui.»
La guardai.
«Dove?»
«Dopo il funerale.»
Capivo.
Ma non volevo capire.
«Al cimitero.»
Restammo in silenzio.
«Non so se servirà.»
«Neanch’io.»
Lady era sdraiata dietro.
«Però deve smettere di cercarlo.»
Il funerale fu due giorni dopo.
In paese vennero più persone di quanto mi aspettassi.
Uomini che avevano lavorato con papà trent’anni prima.
Vicini.
Amici del bar.
Il vecchio meccanico.
Persino la signora che per anni aveva litigato con lui perché le foglie del nostro fico cadevano nel suo cortile.
Alla fine venne anche lei.
Portò un mazzo di fiori.
«Tuo padre era testardo», disse.
Fece una pausa.
«Però era una brava persona.»
Era il tipo di frase che a papà sarebbe piaciuta.
Nessuna esagerazione.
Nessuna bella figura.
Soltanto una verità detta male, ma detta.
Lady rimase a casa durante la cerimonia.
Quel giorno, alle 13:30, prese ancora il guinzaglio.
Il giorno seguente lo fece di nuovo.
E quello dopo ancora.
Noi non andammo all’ospedale.
La portavamo a camminare.
Cercavamo di distrarla.
Ma verso le due Lady si fermava spesso vicino alla macchina.
Aspettava.
Quattro giorni dopo la sepoltura decidemmo di portarla al cimitero.
Era metà pomeriggio.
Il cimitero del paese è piccolo.
Muretti chiari.
Cipressi.
Ghiaia sotto le scarpe.
Fotografie ovali sulle lapidi.
Nomi che riconosci perché appartengono alle famiglie con cui sei cresciuto.
La tomba di papà era ancora nuova.
Terra scura.
Fiori freschi.
Un segno provvisorio con il suo nome.
Vittorio Rinaldi.
1939–2014.
Lady camminava davanti a noi.
All’inizio sembrò una passeggiata qualsiasi.
Annusò un cespuglio.
Una panchina.
Una macchia d’erba.
Poi, a pochi metri dalla tomba, rallentò.
Ancora oggi non so dire cosa sentì.
E non voglio inventare spiegazioni.
So solo ciò che vidi.
Lady abbassò il muso.
Cominciò ad annusare con una concentrazione diversa.
Fece due passi.
Si fermò.
Tornò indietro.
Poi avanzò direttamente verso la terra della tomba.
Chiara strinse il mio braccio.
Lady annusò a lungo.
Camminò da una parte all’altra.
Tornò al centro.
E improvvisamente diventò immobile.
Non muoveva la coda.
Non guardava noi.
Si accucciò.
Poi si sdraiò sulla terra.
Posò il muso tra le zampe.
Rimase lì.
Dopo qualche secondo fece un suono.
Basso.
Lungo.
Non era un abbaio.
Non era il solito lamento che faceva quando voleva entrare.
Era qualcosa che non le avevo mai sentito.
Chiara si inginocchiò.
«Lo hai trovato, piccola.»
Io dovetti voltarmi.
Non posso dire che Lady avesse compreso la morte come la comprendiamo noi.
Non so cosa significhi una tomba per un cane.
Non so cosa riesca a distinguere un naso capace di percepire mondi che noi nemmeno immaginiamo.
Ma so questo.
Dopo quel giorno Lady smise di cercare papà nella sua camera.
Smise di girare per il corridoio la notte.
E soprattutto smise di aspettarsi che la portassimo all’ospedale.
La prima volta che raggiungemmo il bivio della strada che portava al cimitero, qualche giorno dopo, Lady si alzò sul sedile.
Guardò fuori.
Aveva imparato una nuova strada.
Fu Chiara a proporlo.
«Portiamola di nuovo.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
