Dissi soltanto:
«È vero.»
Mi guardò come se gli avessi fatto un regalo.
Capite quanto dobbiamo essere affamati di sincerità perché sentirci dire semplicemente “è vero” possa farci respirare meglio?
Gli raccontai delle imprese di Tito.
Della ciotola di purè.
Del tecnico della caldaia.
Della volta in cui aveva rubato una fetta di mortadella dal tavolo durante un pranzo della domenica e si era nascosto nell’armadio.
Luca rise.
Poi gli vennero gli occhi lucidi.
Subito abbassò la faccia.
«Scusi.»
«Qui dentro non devi chiedere scusa perché piangi.»
Rimase immobile.
«Possiamo avere lacrime e cioccolata insieme.»
Quella volta sorrise davvero.
Dopo quasi due ore tornò a casa.
Io rimasi seduta in cucina a guardare la sua tazza vuota.
Per la prima volta compresi che Tito non era stato soltanto mio.
Aveva attraversato il quartiere costruendo, senza che nessuno se ne accorgesse, piccoli ponti tra persone sole.
Una settimana dopo Paola arrivò con una torta di mele.
«Sono quella della siepe», disse.
La feci entrare.
Quindici minuti dopo stavamo parlando come due cugine che si ritrovano dopo vent’anni.
Mi raccontò cose che in paese nessuno sapeva.
La versione ufficiale diceva che dopo la separazione stava benissimo.
«Sei forte», le ripetevano tutti.
Lei appoggiò la forchetta.
«Teresa, io non ero forte. Ero disperata con una bella giacca addosso.»
Risi così forte che quasi mi andò di traverso la torta.
Poi rise lei.
Poi piangemmo entrambe.
Da allora cominciò a passare il martedì sera.
Luca compariva ogni tanto con qualche scusa ridicola.
Una volta doveva restituirmi una teglia che non gli avevo mai prestato.
Un’altra sosteneva di aver trovato nella cassetta della posta una lettera destinata a me, nonostante abitasse dall’altra parte del quartiere.
Fingevo di credergli.
Una sera sistemò senza dire nulla la cerniera della porta sul retro.
Paola pulì il basilico secco sul davanzale.
Io preparai una pentola enorme di minestrone e ne mandai metà a casa loro.
Nessuno pronunciò mai parole grandi.
Niente promesse.
Niente discorsi sulla solidarietà.
Solo piccole cose.
Una sedia tirata fuori.
Un piatto in più.
Un messaggio.
«Hai mangiato?»
«Ti serve qualcosa?»
«Passo dal mercato, vuoi che ti prenda il pane?»
A un certo punto cominciarono a unirsi altri.
Il signor Enzo del civico sette, vedovo da tre anni, iniziò a fermarsi per il caffè.
La signora Mirella lasciava sacchetti di limoni del suo albero davanti alla porta.
Il ragazzo della piccola bottega all’angolo, vedendomi comprare una sola porzione, cominciò a chiedermi:
«Teresa, oggi cucini o fai la pigra?»
Non era pietà.
Era presenza.
Era il vecchio quartiere che credevo scomparso e che invece era rimasto nascosto sotto anni di fretta, porte chiuse e telefoni accesi.
Tito, senza saperlo, aveva rimesso insieme persone che vivevano a cinquanta metri di distanza e da anni si limitavano a salutarsi.
Quando arrivarono le sue ceneri, la stessa ragazza dell’ambulatorio mi consegnò una scatolina di legno.
Dentro c’erano l’impronta, un ciuffo di pelo e un biglietto.
Diceva:
«Grazie per averci affidato qualcuno tanto amato.»
Rimasi in macchina a piangere.
Non per disperazione.
Per gratitudine.
Misi la scatola di Tito sulla mensola accanto alla fotografia di Gino.
La guardai per qualche minuto.
Mio marito.
Il mio gatto.
Due amori diversissimi.
Nessuno sostituiva l’altro.
Nessuno rendeva l’altro meno importante.
E per la prima volta non provai vergogna nel pensarlo.
L’amore non è una torta da dividere in fette.
Voler bene a un animale non ruba nulla all’amore per una persona.
Il dolore non è una gara.
Non esiste una classifica ufficiale delle perdite che abbiamo il permesso di piangere.
All’inizio della primavera, Luca mi chiese se volevo aiuto a riparare la recinzione dietro la siepe.
Proprio quella.
Dove avevo trovato Tito.
Volevo dire no.
Dissi sì.
Luca arrivò con un martello.
Paola con un thermos di caffè.
Io portai biscotti secchi.
Mentre toglievamo una tavola rovinata, Luca si fermò.
Sul legno c’era ancora un singolo pelo arancione.
Lo sollevò sulla punta del dito.
Mi guardò.
Per qualche secondo nessuno parlò.
Sentii salire il pianto.
Poi dissi:
«Perfetto. Pure da morto mi lascia peli in giro.»
Paola scoppiò a ridere.
Luca disse:
«È una prova del crimine.»
Ridemmo tutti e tre.
Io ridevo con le lacrime che mi scendevano sul viso.
E capii un’altra cosa.
Ridere non tradisce chi abbiamo perso.
Non significa dimenticare.
Significa soltanto portare il peso in modo diverso per qualche minuto.
Finimmo la recinzione.
Poi restammo seduti sui gradini a mangiare biscotti.
L’aria profumava di terra bagnata.
Per la prima volta quel punto del giardino non mi sembrò più soltanto il posto dove Tito era morto.
Era diventato anche il posto dove avevo scoperto di non essere sola.
I mesi passarono.
Le nostre cene improvvisate continuarono.
A volte eravamo in tre.
A volte cinque.
Qualcuno portava una frittata.
Qualcuno una bottiglia d’acqua frizzante.
Qualcuno arrivava senza niente.
Andava bene lo stesso.
Non serviva fare bella figura.
Non servivano tovaglie stirate.
Non serviva pulire la casa come se dovesse arrivare il parroco.
Era sufficiente esserci.
Una sera Paola disse:
«Sai qual è il problema? Passiamo metà della vita a cercare di dimostrare agli altri che non abbiamo bisogno di nessuno.»
Enzo, dalla sua sedia, rispose:
«E poi passiamo l’altra metà sperando che qualcuno venga a bussare.»
Nessuno aggiunse niente.
Non serviva.
Pensai immediatamente a Tito dietro la siepe.
Si era nascosto perché l’istinto gli diceva di non mostrare la propria debolezza.
Noi esseri umani spesso facciamo lo stesso.
Solo che lo chiamiamo orgoglio.
Educazione.
Dignità.
Non voler disturbare.
Quante volte avevo detto ai miei figli:
«Sto bene, non preoccupatevi.»
Anche quando cenavo con una fetta di pane perché non avevo voglia di cucinare.
Anche quando passavo domeniche intere senza parlare con nessuno.
Anche quando avrei voluto soltanto sentire una voce.
Pensavo di proteggerli.
Forse stavo semplicemente diventando invisibile.
Un sabato di maggio Luca bussò con una scatola di cartone.
Paola era dietro di lui.
La loro espressione non prometteva niente di buono.
«No.»
Non avevo ancora visto cosa ci fosse nella scatola.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
