Aveva la testa tra le zampe anteriori.
Il famoso orecchio piegato sembrava ancora più storto.
Sofia lo chiamò.
«Nero.»
Lui aprì gli occhi.
Provò subito a sollevare la testa.
Una ragazza della clinica gli appoggiò delicatamente una mano sul collo.
«Piano, campione.»
Sofia iniziò a piangere.
Non urlò.
Non disse nulla.
Le lacrime le scesero semplicemente lungo le guance.
Avvicinò due dita al muso del cane.
Nero aveva una piccola cicatrice a forma di mezzaluna che lei toccava da quando era piccola.
«Questa è la sua luna», diceva.
La sfiorò.
Poi bisbigliò:
«Gli avevo detto di andare a casa.»
Paolo si voltò.
Io sentii mancare il respiro.
«Gli hai detto proprio così?»
«Casa e trova.»
Mio padre era morto.
Eppure, in qualche modo, quella mattina aveva ancora indicato a Nero cosa fare.
Quella consapevolezza mi accompagnò nelle settimane successive.
Non perché creda nelle magie come nei racconti.
A sessant’anni passati ho visto troppe cose per pensare che la vita sia gentile solo perché lo desideriamo.
Ma credo nelle tracce che lasciamo.
Nei gesti ripetuti.
Nelle parole dette cento volte senza sapere quale sarà quella che qualcuno conserverà.
Mio padre aveva lasciato una frase.
Nero l’aveva custodita.
Sofia l’aveva ricordata.
E quella frase li aveva riportati entrambi a casa.
La persona alla guida del furgone si fece avanti.
Non si era accorta di tutto quello che era successo.
La pioggia, la curva, pochi secondi.
Era sconvolta.
Collaborò con chi stava ricostruendo l’incidente.
Non ci fu un mostro da odiare.
All’inizio questa cosa mi fece quasi arrabbiare di più.
Quando rischi di perdere una persona che ami, il dolore cerca un colpevole.
Vuole un nome.
Una faccia.
Un posto dove sedersi.
Ma a volte non c’è.
C’era una strada pericolosa.
C’era la fretta.
C’era la pioggia.
C’era quel fosso che Paolo mi chiedeva da mesi di mettere in sicurezza.
«Dobbiamo fare una recinzione seria.»
«Il mese prossimo.»
Il mese dopo c’era stato il dentista.
Poi la caldaia.
Poi le spese scolastiche.
Poi l’auto.
La recinzione finiva sempre sotto qualcosa che sembrava più urgente.
Da allora odio una frase più di tutte:
“C’è tempo.”
A volte non c’è.
Eppure, proprio nei giorni in cui mi sentivo più colpevole, accadde una cosa che non avevo previsto.
Il paese cominciò a presentarsi alla nostra porta.
La signora Teresa, che abitava tre case più avanti e con cui avevo scambiato in cinque anni poco più di qualche buongiorno, arrivò con una teglia di lasagne.
«Non devi cucinare.»
«Teresa, ma…»
«Non discutere.»
Il macellaio sotto i portici mandò del brodo per Sofia.
Un vicino venne con trapano e assi per sistemare il cancello.
Un vecchio amico di Paolo costruì una rampa per Nero.
Due pensionati della via si offrirono di rinforzare la rete vicino al canale.
«Noi abbiamo tempo», dissero.
Persino persone di cui non conoscevo il cognome lasciarono qualcosa sul davanzale.
Una torta.
Un sacchetto di mandarini.
Un libro da leggere a Sofia.
Un vecchio tappeto antiscivolo per il cane.
Per anni avevo creduto che il paese fosse cambiato.
Che non fosse più quello della mia giovinezza, quando le porte restavano socchiuse e una disgrazia in una famiglia diventava un problema di tutta la strada.
Avevo pensato che fossimo diventati tutti più soli.
Più chiusi.
Più occupati.
Forse mi sbagliavo.
Forse certe cose non spariscono.
Restano dormienti.
Come un comando dentro un cane.
Nero tornò a casa con una fascia di sostegno.
All’inizio non riusciva a reggersi.
Paolo gli sollevava la parte posteriore con un’imbracatura mentre lui avanzava di pochi centimetri.
Sofia sedeva sul pavimento con il gesso viola appoggiato a un cuscino.
«Uno.»
Nero faceva un passo.
«Due.»
Un altro.
«Tre.»
Quando crollava sulla coperta, lei applaudiva comunque.
«Bravissimo.»
Una mattina mi disse:
«Nonna, Nero ha salvato me prima di salvare se stesso?»
Ecco quelle domande che i bambini fanno quando gli adulti preferirebbero mentire.
Guardai il cane.
Dormiva con il muso appoggiato al piede sano di Sofia.
«Sì.»
Lei rimase in silenzio.
Poi annuì.
«Allora adesso lo salvo io.»
E lo fece.
Contava le medicine insieme a me.
Metteva adesivi sul calendario della riabilitazione.
Gli leggeva libri ad alta voce.
Gli raccontava quello che succedeva a scuola.
Gli portava la coperta.
Quando Nero riusciva a fare qualche passo con Paolo, Sofia camminava accanto.
Mai davanti.
Mai troppo veloce.
«Piano.»
Una volta la sentii dire:
«Non dobbiamo avere fretta.»
Mi fermai nel corridoio.
Era la stessa bambina che prima correva ovunque.
Che voleva tutto subito.
Che gridava “dai, Nero!” quando il cane si fermava ad annusare.
Dopo quel giorno non gli disse mai più di sbrigarsi.
Il primo percorso fino al giardino lo fece dentro un vecchio carrellino che Paolo comprò da un conoscente.
Mise sul fondo due coperte.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
