Quella frase mi rimase impressa.
Mi sedetti sul cemento.
Dopo qualche minuto Mosè avanzò.
Posò una zampa sulla punta del mio scarpone.
Ogni volta che fuori passava un furgone, però, girava la testa verso il portone.
“È già stato adottato due volte,” mi dissero.
“E restituito?”
“Sì.”
“Perché?”
“Paura delle strade. Comportamento troppo protettivo con gli animali piccoli.”
Avrei dovuto sentire un allarme.
Invece pensai a Carlo.
A quanto detestava le persone liquidate con due parole.
Difficile.
Scontroso.
Esagerato.
“Le persone sono sempre più complicate dell’etichetta che gli appiccicano,” diceva.
Portai Mosè a casa dodici giorni dopo.
Si abituò subito alle stanze.
Non salì mai sul letto.
Dormiva a terra, sul lato che era stato di Carlo.
La cosa più strana era il guanto da giardinaggio.
Ogni mattina Mosè lo prendeva dal ripostiglio e lo portava in cucina.
Non lo mordeva.
Non lo rompeva.
Lo appoggiava semplicemente in un punto da cui poteva vedere la porta d’ingresso e quella sul retro.
Io non lo spostavo.
In qualche modo quel vecchio guanto teneva compagnia a entrambi.
Il problema erano le strade.
Mosè si fermava a ogni marciapiede.
Aspettava che le macchine sparissero del tutto.
Se un motore rimaneva acceso, rifiutava di attraversare.
Quando sentiva frenare, irrigidiva il corpo.
Ma c’era una cosa che non avevo mai notato davvero.
Non guardava subito la macchina.
Guardava sotto.
Sotto le ruote.
Sotto il paraurti.
Sotto il telaio.
Come se cercasse qualcosa sull’asfalto.
Qualche settimana dopo l’adozione, uno scoiattolo rimase immobile in mezzo alla strada mentre scendeva il camion della raccolta rifiuti.
Mosè mi strappò il guinzaglio di mano.
Pensai che volesse inseguire l’animale.
Invece corse davanti al camion.
Si mise di traverso.
L’autista frenò e gridò.
Lo scoiattolo scappò sotto una siepe.
Mosè tornò da me.
Comprai un moschettone più resistente.
Non mi chiesi perché avesse scelto di fermare il veicolo invece di inseguire lo scoiattolo.
Un mese dopo, il vecchio cagnolino della signora Teresa uscì da un cancello aperto.
Un furgone stava facendo retromarcia.
Mosè abbaiò finché l’autista rallentò, passò sotto una tavola allentata della nostra recinzione e raggiunse il cagnolino.
Lo spinse verso il marciapiede con una spalla.
Teresa uscì gridando.
“Il tuo pitbull lo sta attaccando!”
Quando arrivammo, il suo cane era in piedi sotto il petto di Mosè.
Illeso.
L’autista spiegò cosa era successo.
Ma nel quartiere, come sempre, la prima versione viaggiò più velocemente della seconda.
Per due settimane alcune persone cambiarono marciapiede quando ci vedevano.
A Mosè non importava.
A me sì.
E qui sta forse una delle malattie della nostra generazione.
Siamo cresciuti con la paura di “cosa dirà la gente”.
I balconi lavati prima che arrivassero gli ospiti.
Il servizio buono tirato fuori la domenica.
Le tovaglie stirate.
I problemi tenuti dentro casa.
I debiti nascosti.
I matrimoni infelici difesi davanti ai vicini.
La bella figura prima della verità.
Quando Carlo morì, mi accorsi di quanta energia avevo sprecato nella vita per sembrare a posto.
Mosè non sapeva niente della bella figura.
Se aveva paura, tremava.
Se doveva proteggere qualcosa, lo faceva.
Se qualcuno lo giudicava male, continuava comunque.
Quella mattina sulla strada, la cerva si avvicinò finalmente.
Mosè si alzò.
Per un istante ebbi paura che considerasse anche lei un pericolo.
Invece arretrò.
Un passo.
Poi un altro.
Si sedette sulla linea di mezzeria, rivolto verso la curva.
La madre raggiunse il cerbiatto.
Lo annusò dalla testa alle zampe.
Gli leccò via il fango.
Il piccolo tentò di alzarsi.
Cadde.
Mosè fece mezzo passo verso di lui.
La cerva batté uno zoccolo.
Mosè si fermò immediatamente.
Si sdraiò sull’asfalto a quasi dieci metri di distanza.
Il secondo tentativo durò qualche secondo in più.
Le zampette tremarono.
Si aprirono.
Poi trovarono equilibrio.
La madre avanzò verso gli alberi.
Il piccolo la seguì.
Si fermò una volta.
Voltò il capo.
Mosè sollevò il muso.
Non lo seguì.
Alle 6:52 sparirono entrambi nel bosco.
Il giardiniere rimase accanto a me.
Aveva riposto la leva.
“Stavo per colpirlo,” disse.
“Lo so.”
“E lui?”
“Lo sapeva anche lui.”
L’uomo si chiamava Franco.
Tolse l’impermeabile arancione e lo posò sull’asfalto, poi indietreggiò.
Mosè non si mosse.
Quando Franco fu abbastanza lontano, il cane venne verso di me.
Le zampe anteriori gli tremavano.
Mi inginocchiai.
Posai una mano sul suo petto bianco.
Il cuore batteva così forte che sembrava volesse uscire.
Fu allora che compresi una cosa che non avrei più dimenticato.
Mosè non era stato coraggioso perché non aveva paura.
Era stato coraggioso perché era rimasto lì nonostante la paura.
Quel pomeriggio le fotografie cominciarono a circolare sui social del paese.
La prima immagine mostrava soltanto Mosè accanto al cerbiatto.
Qualcuno scrisse che un cane pericoloso aveva aggredito un piccolo animale.
Un’altra foto lo mostrava davanti alla macchina.
Qualcun altro lo chiamò eroe.
Predatore.
Eroe.
Mostro.
Angelo.
Due parole opposte costruite sugli stessi trenta secondi.
Franco pubblicò una correzione.
Scrisse:
“Io ero lì. Ho pensato di aver capito tutto guardando una scena per pochi secondi. Mi sbagliavo.”
La mattina dopo ricevetti una telefonata dal servizio animali.
Un operatore di nome Enrico aveva controllato il microchip di Mosè.
“Signora Anna, posso farle una domanda?”
“Certo.”
“Lei sa dove è stato trovato la prima volta?”
“Al canile, immagino.”
“No.”
Ci fu una pausa.
“È stato trovato su una strada.”
Sentii qualcosa stringermi lo stomaco.
“Da solo?”
“Neanche questo.”
Mi chiese di passare.
Sul tavolo dell’archivio c’erano quattro fotografie.
La prima mostrava Mosè più giovane sotto la pioggia.
La seconda lo mostrava davanti a un mezzo di manutenzione.
La terza inquadrava una barriera stradale ammaccata.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
