Ogni volta che tornava con una medaglia, passava da casa mia.
La metteva davanti al muso di Fenice.
«Questa è anche tua.»
Lui annusava il metallo e chiedeva un biscotto.
Molto più interessato al biscotto.
Otto anni dopo il giorno del lago, Fenice si addormentò accanto al mio letto.
E non si svegliò più.
Morì vecchio.
Asciutto.
Al caldo.
Con una coperta sotto la testa e la mia mano sulla schiena.
Esattamente l’opposto del finale che qualcuno aveva scelto per lui.
Giulia arrivò quella mattina.
Ormai aveva quattordici anni.
Non era più la bambina che infilava il naso tra le sbarre del cancello.
Si sedette sul pavimento accanto a Fenice.
Restò lì a lungo.
Poi disse:
«Mi ha insegnato a non avere paura.»
Le risposi:
«Tu hai insegnato la stessa cosa a lui.»
Dopo il funerale di Fenice rimasi qualche settimana senza entrare in giardino.
La piscinetta era riposta nel garage.
La ciotola dell’acqua era ancora vicino alla porta.
Chi ha perso un animale sa che il dolore non sta nelle grandi cose.
Sta nei rumori che non senti più.
Nella porta che apri aspettandoti qualcuno.
Nel pezzo di prosciutto che cade e resta sul pavimento.
Nel fatto che torni a casa e nessuno viene a controllare dove sei stato.
Poi accadde l’ultima cosa.
Quella che mi fece pensare alla frase di mia madre sui segni del destino.
Una domenica di settembre bussarono al cancello.
Era Roberto.
L’uomo della fede.
Non lo vedevo da anni.
Aveva i capelli completamente bianchi.
Accanto a lui c’era sua moglie.
«Ti ricordi di noi?»
Risi.
«Difficile dimenticare.»
Roberto infilò una mano in tasca.
Mi mostrò la fede.
Quella che avrei dovuto cercare il giorno in cui trovai Fenice.
Rimasi senza parole.
«L’hai ritrovata?»
Scosse la testa.
«La settimana dopo.»
«Chi?»
«Mio nipote.»
Mi spiegò che il bambino aveva pescato vicino al pontile con una calamita legata a una cordicella.
Aveva tirato su un piccolo oggetto metallico incastrato in un vecchio gancio.
La fede era lì.
Non nel punto che avevo cercato io.
Qualche metro più in là.
Roberto se l’era rimessa al dito.
«Sai cosa penso da anni?» mi disse.
Lo guardai.
«Che quel giorno tu non dovevi trovare questo.»
Alzò la mano con l’anello.
«Dovevi trovare lui.»
Non sono un uomo superstizioso.
Non leggo oroscopi.
Non credo che ogni coincidenza nasconda un messaggio.
Ho vissuto abbastanza da sapere che molte cose succedono senza motivo.
Ma esistono giorni in cui la catena degli eventi è così sottile che non riesci a guardarla senza sentire qualcosa.
Se Roberto non avesse perso la fede…
Se fosse caduta dall’altro lato del pontile…
Se avesse deciso che non valeva la pena pagare un sub…
Se io avessi seguito una griglia diversa…
Se la mia mano fosse passata trenta centimetri più a destra…
Se avessi scambiato quella corda per una vecchia lenza…
Se Marco fosse arrivato dieci minuti dopo…
Se avesse smesso le manovre quando sembravano inutili…
Fenice sarebbe rimasto laggiù.
Nessuno avrebbe saputo che era esistito.
Giulia forse avrebbe imparato a nuotare comunque.
O forse no.
Io avrei continuato a vivere la mia vita.
Roberto avrebbe probabilmente ritrovato lo stesso la sua fede.
Ma otto anni di amore non sarebbero mai accaduti.
Gli ultimi anni di Fenice non avrebbero avuto il rumore delle biciclette nel cortile, il profumo delle pesche di Teresa, le mani di una bambina sulla testa, i biscotti rubati, le passeggiate lente, le domeniche sotto il tavolo mentre mangiavamo tutti insieme.
Avrebbero avuto soltanto buio.
Una pietra.
Una corda.
Invece no.
La fede tornò al suo proprietario.
Il cane tornò alla vita.
Giulia tornò all’acqua.
E io, che quel giorno ero sceso nel lago per recuperare un piccolo cerchio d’oro, tornai a casa con qualcosa che non avevo mai cercato.
Una famiglia.
Fenice morì due anni fa.
Giulia continua a nuotare.
Roberto porta ancora la fede al dito.
E io ogni tanto torno sul pontile di San Rocco.
Non mi immergo più come una volta.
Le ginocchia protestano e mia sorella dice che a sessantasei anni dovrei finalmente capire il significato della parola pensione.
Mi siedo.
Guardo il lago.
La superficie sembra innocente.
Non racconta niente di ciò che tiene sotto.
Penso alle mani che avevano legato quella corda.
Poi penso alle mani di Marco che non smisero di comprimere.
Alle mani di Giulia che accarezzavano Fenice nell’acqua.
Alle mie che lo trovarono nel fango.
Alla mano di Roberto con quella fede ancora al dito.
E ogni volta arrivo alla stessa conclusione.
Un uomo aveva cercato di cancellare Fenice dal mondo.
Per riuscirci aveva scelto il buio, la profondità e una pietra abbastanza pesante.
Ma aveva dimenticato una cosa.
A volte basta una fede che scivola da un dito.
Basta uno sconosciuto che decide di cercarla.
Basta una mano che, nel punto esatto in cui non avrebbe dovuto esserci niente, incontra una corda.
Fenice era stato mandato sul fondo perché non tornasse più.
Invece tornò.
Tornò al sole.
Tornò alle carezze.
Tornò alle domeniche in famiglia.
Tornò persino all’acqua.
E se qualcuno mi chiede ancora se credo nei segni del destino, io non rispondo.
Guardo soltanto quel lago.
E penso a una fede perduta che non avevo trovato.
E a un cane che sì.
