Bisognava aspettare.
Per noi italiani, cresciuti con nonne che misuravano l’amore a cucchiaiate, era quasi contro natura.
La signora Adele, che gestiva la piccola bottega di alimentari di fronte all’ambulatorio, lo disse chiaramente.
Era entrata perché aveva sentito Giulio raccontare del cane.
«Fatemi capire. Questa poveretta muore di fame e voi le date quattro leccatine?»
Le spiegammo perché.
Adele scosse la testa.
Aveva settantadue anni, capelli corti tinti color rame e un grembiule a fiori che indossava anche d’inverno.
«Ai miei tempi, quando uno era sciupato, gli facevano brodo, pastina e parmigiano.»
«Con lei dobbiamo andare piano.»
«Va bene, dottoressa. Però quando potrà mangiare, me lo dite.»
Serena sorrise.
«Promesso.»
Fu così che il quartiere seppe di Maggio.
Non attraverso annunci strappalacrime.
Non attraverso raccolte fondi.
Attraverso le chiacchiere.
Quelle che in un rione passano dal bar alla farmacia, dalla panetteria alla panchina davanti alla chiesa.
La mattina successiva il barista ci portò una confezione di traversine.
«Sono rimaste da mio padre, quando tenevamo il cane vecchio in casa.»
Una signora lasciò due asciugamani puliti.
Un pensionato che abitava sopra la ferramenta portò un tappetino antiscivolo.
«Mia moglie l’aveva comprato dopo l’operazione all’anca. Ora non serve più.»
Noi accettavamo solo ciò che poteva essere utile e sicuro.
Ma capimmo presto che il quartiere aveva bisogno di fare qualcosa.
Maggio era arrivata da sola.
E, nel giro di tre giorni, aveva smesso di esserlo.
Venne pubblicato un normale avviso di ritrovamento.
Foto del muso.
Segni distintivi.
Zona del ritrovamento.
Nient’altro.
Se esisteva un proprietario, doveva avere la possibilità di riconoscerla.
Telefonarono in tre.
Nessuno riuscì a dimostrare che fosse sua.
Passarono i giorni previsti.
Nessuno venne a cercarla.
Fu allora che “Maggio” smise di essere il nome scritto a matita su un modulo.
Diventò il suo nome.
Il terzo giorno sollevò il muso.
Un centimetro.
Forse meno.
Restò così due secondi, poi la testa tornò sul cuscino.
Nora, che era dall’altra parte della stanza, si avvicinò.
«Maggio?»
Una palpebra.
Poi le narici si mossero verso di lei.
Cominciammo ad associare il suo nome a ciò che stavamo per fare.
«Maggio, ti tocchiamo.»
«Maggio, pappa.»
«Maggio, ti giriamo.»
La differenza si vide presto.
Quando le mani arrivavano senza avviso, stringeva gli occhi.
Quando sentiva prima il nome e la voce, restava più rilassata.
Non potevamo darle il controllo delle cure.
Ma potevamo almeno smettere di farle accadere addosso come sorprese.
La quarta mattina, prima che il cucchiaino toccasse il muso, Maggio allungò la lingua verso il cibo.
Fu la prima volta che cercò attivamente qualcosa.
Adele, quando glielo raccontai, si mise una mano sul petto.
«Hai visto? Voleva vivere.»
Non le risposi.
Nel nostro lavoro bisogna stare attenti alle grandi frasi.
Ma dentro di me pensai che, se non altro, Maggio aveva ricominciato a desiderare.
Al quinto giorno riuscì a mangiare una piccola quantità da un piattino basso, restando appoggiata sul petto.
I valori miglioravano lentamente.
L’anemia non peggiorava.
Iniziammo la terapia per i parassiti.
Poi venne il momento di provare a farla stare in piedi.
Sistemammo un tappeto di gomma accanto al lettino.
Le passammo sotto un’imbracatura imbottita.
Io davanti.
Nora dietro.
«Maggio, su.»
Una palpebra.
Sollevammo appena.
Le zampe anteriori si raddrizzarono.
Quelle posteriori cedettero subito.
La rimettemmo giù.
Tre secondi.
Tutto lì.
Respirava più veloce.
Quel giorno non provammo di nuovo.
Una volta, tanti anni prima, un vecchio veterinario mi aveva detto:
«Elena, ricordati che anche fermarsi è una cura.»
Allora ero giovane e impaziente.
Pensavo che curare significasse sempre fare qualcosa.
Con Maggio capii fino in fondo cosa voleva dire.
La mattina successiva provammo ancora.
Quattro secondi.
Poi sei.
Al settimo giorno, durante il cambio della coperta, portò da sola entrambe le zampe anteriori sotto il petto.
Nora la chiamò.
Gli occhi si aprirono un poco di più.
Poi il naso puntò verso la sua tasca.
Lì dentro c’era una minuscola porzione di cibo.
Nora rise.
«Ecco. Ora ho capito cosa vuoi.»
Ma la strada non fu tutta in salita.
Una sera Maggio vomitò parte del pasto.
Divenne subito più quieta.
Interrompemmo l’alimentazione.
Controllammo i polmoni.
Facemmo altri esami.
Per dodici ore tornò quasi immobile sul telo blu.
Quando entrai nella stanza ebbi la stessa sensazione della prima sera.
Quel corpo fermo.
Il muso basso.
La ciotola ignorata.
Mi venne paura.
Nora si avvicinò.
«Maggio.»
Questa volta non ci fu solo il battito della palpebra.
L’orecchio destro si sollevò dal telo.
Era poco.
Ma non era il primo giorno.
Riprendemmo il cibo con quantità ancora più piccole.
Lo tenne.
Due giorni dopo rimase in piedi dodici secondi con il sostegno.
All’undicesimo giorno tentammo un passo.
La zampa bianca andò avanti.
Poi l’altra.
Una posteriore seguì.
L’altra trascinò appena e trovò appoggio.
Otto centimetri.
Forse dieci.
E la stancarono come una corsa.
Quella sera entrai nella stanza con una medicina in mano.
Lei aprì gli occhi.
«Maggio.»
La punta della coda si mosse.
Una volta.
Pensai di essermi sbagliata.
Ripetei il nome.
La coda si mosse ancora.
Non era ancora un vero scodinzolio.
Ma la risposta era scesa dagli occhi fino in fondo al corpo.
Rimase con noi sedici giorni.
Alla fine della seconda settimana pesava quasi sedici chili.
Poco più di un chilo guadagnato.
Il muso era meno scavato.
Riusciva a tenere la testa alta durante i pasti.
Mangiava in piedi con l’imbracatura.
Fu allora che conobbe Teresa.
Sessantuno anni.
Vedova da cinque.
Ex infermiera.
Viveva sola in un appartamento al piano terra, tre strade dietro il mercato.
La conoscevano tutti.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
