La gatta che mi aspettava alla finestra mi ha insegnato che, dopo la pensione, essere necessari non significa ancora essere amati
Il primo lunedì da pensionato rimasi quarantasette minuti dentro la macchina, parcheggiato davanti al cancello di casa, perché non riuscivo a trovare un solo motivo per entrare.
Avevo ancora addosso la camicia azzurra che portavo al lavoro.
Al polso tenevo l’orologio.
Continuavo a guardarlo come se fossi in ritardo.
Ma nessuno mi aspettava più.
Mi chiamo Antonio, avevo sessantasette anni e per quasi quarant’anni avevo lavorato nella logistica di una media azienda alle porte di Bologna. Non ero stato un direttore importante, uno di quelli con l’ufficio grande.
Ero quello che chiamavano quando qualcosa non tornava.
Una consegna sbagliata.
Un magazzino bloccato.
Un ordine sparito.
Un cliente arrabbiato.
Per quasi quarant’anni le mie giornate avevano avuto una forma precisa.
Alle sette e venti il caffè al bar vicino al capannone.
Alle otto la prima telefonata.
Alle dodici e trenta un panino mangiato troppo in fretta.
Alle cinque qualcuno che mi fermava sulla porta dicendo: «Antonio, prima che vai via…»
Avevo passato metà della vita a lamentarmi di quella frase.
Quando smise di esistere, mi mancò da morire.
L’ultimo venerdì mi fecero una piccola festa.
Una torta comprata in pasticceria, una bottiglia di spumante, strette di mano, qualche battuta sui pensionati che finalmente possono dormire fino a tardi.
Uno dei ragazzi più giovani disse che adesso avrei avuto tempo per pescare.
Io non avevo mai pescato in vita mia.
Sorrisi lo stesso.
Tornai a casa con una targa, una busta con dentro una raccolta fatta dai colleghi e quella strana sensazione che si prova quando tutti ti stanno dicendo che hai vinto qualcosa, mentre dentro di te senti soltanto che una porta si è chiusa.
Il lunedì successivo il telefono non squillò.
Nemmeno il martedì.
Il mercoledì controllai la posta elettronica tre volte prima delle nove.
Niente.
Mia moglie, Teresa, era morta sei anni prima. Nostro figlio Paolo viveva a Milano con la sua famiglia e ci sentivamo quasi ogni sera, ma non volevo diventare uno di quei padri che chiamano i figli alle dieci del mattino per chiedere cosa stanno facendo.
Così restavo zitto.
Accendevo la televisione anche senza guardarla.
Solo per sentire delle voci.
Preparavo il caffè e lo lasciavo raffreddare sul tavolo.
Aprivo il frigorifero.
Lo richiudevo.
Dieci minuti dopo lo riaprivo, come se nel frattempo qualcuno ci avesse messo dentro una vita nuova.
La gente parla della pensione come di una liberazione.
«Finalmente sei padrone del tuo tempo.»
Bella frase.
Il problema è che nessuno ti spiega cosa fare quando, dopo quarant’anni, scopri che tutto quel tempo non sai più a chi appartiene.
Dopo tre settimane mi accorsi che avevo cominciato a vestirmi sempre peggio.
Tuta, maglione vecchio, ciabatte.
Una mattina passai davanti allo specchio dell’ingresso e vidi un uomo che sembrava essersi arreso senza nemmeno aver combattuto.
Presi le chiavi e uscii.
Non avevo una destinazione.
Guidai fino alla periferia, poi verso la campagna.
A un incrocio vidi un cartello scritto a mano: “Rifugio animali – ingresso visitatori”.
Giravo spesso da quelle parti, ma non ero mai entrato.
Quella mattina pioveva.
Pensai che almeno avrei perso un’ora.
Entrai.
La zona dei cani era troppo rumorosa per me. Abbaiavano tutti insieme, si spingevano contro le reti, sembravano chiedere qualcosa con una disperazione che non avevo la forza di guardare.
Così passai nella stanza dei gatti.
Quasi tutti si avvicinarono subito.
Uno infilò una zampa tra le sbarre.
Un altro si rotolò sulla schiena.
Sembravano piccoli venditori al mercato del sabato: ognuno cercava di convincerti che lui era quello giusto.
Poi vidi lei.
Grigia e bianca.
Magra.
Muso piccolo, orecchio sinistro leggermente piegato.
Se ne stava sul davanzale della finestra in fondo alla stanza e guardava il parcheggio.
Non si voltò quando entrai.
Non miagolò.
Non fece nulla per farsi scegliere.
Una volontaria si avvicinò.
Avrà avuto quarant’anni, capelli raccolti male e un maglione pieno di peli.
«Lei è Nina», disse.
Annuii.
«È qui da quasi tre anni.»
Mi girai.
«Tre anni?»
La donna abbassò la voce.
«La signora che l’aveva si è trasferita. L’ha lasciata a una vicina dicendo che sarebbe tornata dopo pochi giorni. Non è mai tornata.»
Guardai Nina.
«E lei fa sempre così?»
La volontaria sospirò.
«Ogni giorno. Sta alla finestra e guarda il parcheggio. Entrano famiglie, coppie, bambini, anziani. Quasi tutti scelgono i gatti che vengono incontro. Nina invece aspetta.»
Ci sono frasi che non ti colpiscono.
Ti scoprono.
Rimasi lì più del necessario.
Non so quanto.
Poi mi abbassai vicino al recinto.
Nina finalmente girò la testa.
Aveva gli occhi gialli.
Non sembrava spaventata.
Nemmeno speranzosa.
Sembrava stanca.
Conoscevo quello sguardo.
Lo vedevo ogni mattina nel mio bagno.
La volontaria aprì piano.
Io allungai una mano senza aspettarmi niente.
Nina fece due passi.
Poi altri due.
Mi annusò le dita.
Infine appoggiò una zampa sulla manica e spinse la testa contro il palmo della mia mano.
Tutto lì.
Niente miracoli.
Niente scene da film.
Solo una testolina grigia nella mia mano, come se mi stesse dicendo: io sono ancora qui. Tu?
Mi uscì una risata, ma subito mi si riempirono gli occhi.
Mi schiarii la gola.
«Eh, signorina… mi sa che siamo in due a non sapere come si ricomincia.»
Un’ora dopo Nina era nel trasportino sul sedile del passeggero.
A ogni semaforo la guardavo.
Lei non faceva rumore.
La prima sera si nascose per quasi quattro ore dietro una poltrona.
Non mangiò.
Non bevve.
Verso il tramonto uscì piano, attraversò il soggiorno e saltò sul davanzale della finestra.
Si mise a guardare fuori.
Io ero in cucina con una scatoletta in mano.
E lì qualcosa dentro di me cedette.
Perché lei era arrivata in una casa nuova e cercava ancora chi l’aveva lasciata.
Io ero arrivato in una vita nuova e cercavo ancora l’uomo che ero stato al lavoro.
La mattina dopo mi svegliai alle sei.
Per la prima volta da settimane non rimasi a fissare il soffitto chiedendomi perché avrei dovuto alzarmi.
C’era una creatura viva che voleva mangiare.
Versai le crocchette.
Preparai il caffè.
Aprii le persiane.
Annaffiai due vasi che Teresa aveva comprato anni prima e che, per qualche miracolo, non ero ancora riuscito a far morire.
Il giorno dopo rifeci tutto.
Poi ancora.
Nina non cambiò in una notte.
Nemmeno io.
La nostra vita migliorò a centimetri.
Prima smise di nascondersi.
Poi cominciò a dormire sul bracciolo della mia poltrona.
Dopo qualche settimana non passava più tutta la giornata alla finestra.
E un mese più tardi accadde una cosa piccola, ma per me enorme.
Tornavo dal supermercato.
Appena sentì il rumore della macchina nel cortile, Nina saltò giù dalla finestra e corse verso la porta.
La vidi attraverso il vetro.
Mi stava aspettando.
Non una persona che l’aveva abbandonata.
Me.
Cominciai anche a tornare al rifugio.
Il martedì mattina portavo vecchie coperte, scatole di cibo, giornali.
Poi iniziai a fermarmi.
Pulivo.
Riempivo le ciotole.
Spazzolavo soprattutto i gatti anziani, quelli davanti ai quali la gente passava più in fretta.
La volontaria che mi aveva presentato Nina si chiamava Elena.
La seconda volta che mi vide sorrise.
«Come sta la principessa?»
«Comanda già la casa.»
«Allora sta bene.»
Da quel momento il martedì diventò il mio giorno al rifugio.
Non lo raccontavo molto in giro.
Quando dici che sei pensionato, la gente si aspetta viaggi, bocce, orto, nipoti.
Non si aspetta che un uomo di sessantasette anni dica: «Ho passato la mattina a spazzolare un gatto di quindici anni che sbava quando è contento.»
Eppure quelle mattine mi rimisero in piedi.
Avevo finalmente capito una cosa semplice.
Non tutto quello che conta deve essere grande.
Poi, dopo circa sei mesi, il mio vecchio lavoro mi telefonò.
Era un giovedì di giugno.
Stavo facendo colazione.
Nina si lavava una zampa sulla sedia accanto alla finestra con l’aria di chi paga le bollette.
Sul telefono comparve il nome di Roberto.
Avevamo lavorato insieme per vent’anni.
Lasciai squillare due volte.
Tre.
Risposi.
«Antonio, meno male.»
Quelle tre parole mi attraversarono come corrente elettrica.
Meno male.
Da mesi nessuno mi diceva più una cosa del genere.
Roberto parlava veloce.
Un grosso cliente aveva ordini bloccati.
Il vecchio sistema di magazzino dava quantità sbagliate.
Avevano modificato alcune procedure dopo il mio pensionamento e nessuno riusciva più a capire dove fosse nato il problema.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
