Poi arrivò la frase.
Quella pericolosa.
«Tu sei l’unico che sa davvero come funziona quella roba.»
Mi raddrizzai sulla sedia.
Sessantasette anni.
Capelli più radi.
Pancia più morbida.
L’orologio chiuso in un cassetto da mesi.
Eppure in quel momento tornai a sentirmi l’uomo di prima.
L’unico.
Quello necessario.
«Passo un paio d’ore», dissi.
Riattaccai.
Nina mi guardava.
«Che c’è?»
Lei continuò a fissarmi.
Aprii il cassetto.
Presi l’orologio.
Me lo misi.
Quella fu la prima cosa che avrebbe dovuto farmi capire tutto.
L’azienda aveva ancora lo stesso odore.
Caffè troppo cotto.
Carta.
Detergente per pavimenti.
Aria condizionata troppo fredda.
Roberto mi venne incontro come se fossi arrivato a spegnere un incendio.
«Antonio! Finalmente.»
La prima ora fu meravigliosa.
Lo ammetto.
Mi chiedevano cose.
Aspettavano le risposte.
Prendevano appunti.
In meno di due ore trovai il problema: qualcuno aveva eliminato un passaggio considerato inutile senza capire perché esistesse.
Alle due avevo il tavolo pieno di fogli.
Alle quattro quattro persone stavano dietro la mia sedia mentre spiegavo come sistemare tutto.
Mi sentivo vent’anni più giovane.
Questo nessuno te lo racconta quando vai in pensione.
Ti dicono di trovarti un hobby.
Di camminare.
Di tenerti occupato.
Nessuno ti mette in guardia dal piacere quasi fisico che provi quando la cosa che ti ha consumato per quarant’anni torna a bussare dicendo: senza di te non ce la facciamo.
Tornai a casa dopo le cinque.
Nina era alla finestra.
Quando vide la macchina si alzò.
Dentro mi aspettò accanto alla porta.
«Scusa il ritardo.»
Mi strofinò il muso sulla gamba.
Il giorno dopo Roberto richiamò.
«Solo un’altra mattina.»
Andai.
Poi un’altra.
Poi tre giorni.
Poi una settimana.
Le emergenze sembravano moltiplicarsi appena capivano che ero disponibile.
E io trovavo sempre una ragione per dire sì.
Non era per aiutarli.
Non soltanto.
Era perché mi piaceva essere necessario.
Dopo tre settimane tirai fuori dall’armadio perfino la vecchia camicia da lavoro.
Quando la indossai vidi Nina seduta sul divano.
Mi osservava.
Per un attimo ebbi voglia di cambiarmi.
Poi sorrisi da solo.
«Non fare la drammatica. È una camicia.»
Ma non era la camicia.
Era tutto il resto.
Cominciai a mangiare in fretta.
A lasciare i piatti nel lavello.
A rispondere al telefono mentre cenavo.
Saltai un martedì al rifugio.
Elena mi scrisse soltanto:
“Tutto bene?”
Risposi:
“Settimana piena. Torno presto.”
Mi sembrò di aver mentito in chiesa.
Nina ricominciò a stare alla finestra.
Non sempre.
Abbastanza.
Una sera tornai alle sei e mezza.
La vidi nello stesso angolo dove si sedeva quando l’avevo portata a casa.
Immobile.
Testa alta.
Occhi sul cancello.
Quella postura la conoscevo.
Non era semplice attesa.
Era incertezza che cercava di comportarsi con dignità.
Entrai.
Lei mi accolse.
Più tardi, mentre scaldavo degli avanzi ascoltando un messaggio di Roberto, guardai verso il soggiorno.
Nina era tornata alla finestra.
Ero già in casa.
Lei continuava a controllare.
Quella sera dormii male.
Il sabato successivo ero in ritardo.
Avevo appuntamento in azienda.
Rovesciai il caffè.
Non trovavo le chiavi.
Nina era sul davanzale.
«Non cominciare anche tu», dissi.
Il tono uscì più duro di quanto volessi.
Nina girò la testa.
Mi guardò.
Poi saltò giù e sparì nel corridoio.
Mi fermai.
Avrei dovuto seguirla.
Invece uscii.
Guidai fino in fondo alla strada.
Poi inchiodai.
Restai con le mani sul volante.
E vidi me stesso come dall’esterno.
Sessantasette anni.
Pensionato.
Nessun bisogno economico urgente.
Una gatta che aveva passato tre anni ad aspettare qualcuno che non tornava.
E io che correvo di nuovo verso un posto che mi chiamava soltanto quando qualcosa era rotto.
Feci inversione.
Quando entrai in casa, Nina non c’era.
La chiamai.
Niente.
Guardai in cucina.
Camera.
Bagno.
Per un istante pensai che fosse uscita.
Mi venne il panico.
Alla fine la trovai nella stanza degli ospiti, nascosta dietro un mucchio di asciugamani dentro l’armadio.
Erano mesi che non si nascondeva.
Mi sedetti sul pavimento.
Non cercai di prenderla.
«Ho capito.»
Lei rimase immobile.
«Ho capito, Nina.»
Dopo alcuni minuti avanzò.
Una zampa.
Poi l’altra.
Appoggiò appena una zampa sul mio ginocchio.
Mi si spezzò qualcosa dentro.
Perché non era ancora perdono.
Era una prova.
Il piccolo gesto di chi vorrebbe fidarsi, ma prima vuole vedere cosa farai.
Rimasi a casa.
Spensi il telefono.
Quel pomeriggio guardammo insieme la pioggia dietro la zanzariera.
Pensai a quanti anni avevo trascorso tornando a casa sfinito e chiamandolo successo.
Pensai a Teresa.
A quante volte aveva cenato mentre io parlavo al telefono.
A quante domeniche avevo detto: «Vengo dopo, devo solo sistemare una cosa.»
Lei non aveva mai fatto scenate.
Forse era quello il problema.
Le persone che ci amano davvero spesso aspettano in silenzio.
E noi scambiamo il loro silenzio per infinita pazienza.
La sera Roberto chiamò tre volte.
Poi arrivò un messaggio.
“Domani serve una mano. La direzione vuole proporti una collaborazione continuativa.”
Collaborazione continuativa.
Quelle parole mi fecero stare male.
Non risposi.
Il martedì tornai al rifugio.
Elena mi vide entrare e non domandò dove fossi stato.
Mi porse un sacco di asciugamani puliti.
«Mi fa piacere rivederti.»
Tutto qui.
Non “ci servivi”.
Non “eravamo in difficoltà”.
Non “per fortuna sei tornato”.
Mi fa piacere rivederti.
Passai l’intera mattina con quella frase in testa.
Verso mezzogiorno Elena si sedette accanto a me.
Stavo spazzolando un vecchio gatto arancione che faceva le fusa con la bocca aperta.
«Tutto bene?» chiese.
«Sì.»
Aspettò.
Le persone gentili fanno così.
Non credono sempre alla prima risposta.
Le raccontai del lavoro.
Di quanto fosse stato bello tornare.
Di quanto velocemente avessi ricominciato a perdermi.
Di Nina alla finestra.
Elena ascoltò.
Poi disse:
«A volte confondiamo l’essere desiderati con l’essere importanti.»
La guardai.
«Che vuoi dire?»
«Qui succede continuamente. Qualcuno prende un animale perché in quel momento gli serve compagnia. Poi cambia la vita. L’animale invecchia, diventa meno comodo, e quello che chiamavano amore improvvisamente sparisce.»
Si strinse nelle spalle.
«Essere utili a qualcuno non significa per forza essere amati da quel qualcuno.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
