Al lavoro trascinai il turno.
A metà mattina, chinandomi per prendere una scatola, vidi tutto nero per qualche secondo.
Mi appoggiai allo scaffale.
Un collega più giovane mi vide.
«Claudia, tutto bene?»
«Mi sono alzata troppo in fretta.»
Lui guardò la scatola ancora a terra.
«Eri piegata.»
«Appunto.»
Non insistette.
A pranzo bevvi acqua.
Davanti al distributore automatico fissai per qualche minuto un panino confezionato.
Costava troppo.
Quando non hai soldi inizi a odiare i vetri trasparenti.
Dietro c’è sempre qualcosa che potresti avere se fossi soltanto un po’ meno povero.
Nel pomeriggio la responsabile mi chiamò.
«La prossima settimana dobbiamo tagliare ancora qualche ora.»
Lo disse con voce gentile.
Era quasi peggio.
Annuii.
«Capisco.»
«Succede a tutti.»
Pensai che certe frasi hanno un suono diverso a seconda di quanto margine hai.
C’è chi perde quattro ore e rinuncia a una cena fuori.
C’è chi perde quattro ore e non sa come comprare da mangiare.
Sulla strada di casa entrai in un discount.
Passai più tempo davanti al cibo per gatti che davanti al mio.
Comprai crocchette economiche, pasta, pane e una confezione di uova.
Quando tornai al condominio trovai una busta infilata sotto la porta.
Sollecito di pagamento.
Non uno sfratto.
Non ancora.
Solo un foglio educato che ricordava quanto può essere fredda la vita senza bisogno di alzare la voce.
Rimasi nel corridoio con la spesa in una mano e quella lettera nell’altra.
E pensai una cosa che mi fece paura.
Forse Bruma e Rocco starebbero meglio senza di me.
Mi vergognai immediatamente.
Poi mi vergognai perché quel pensiero mi sembrava addirittura responsabile.
Dentro casa, Bruma si era infilata in uno scatolone.
Rocco venne verso la busta di crocchette, l’annusò e subito dopo lasciò perdere il cibo per venire da me.
Fu quello a distruggermi.
Gli animali non sanno quanto guadagni.
Non conoscono il tuo conto.
Non sanno se hai pagato l’affitto.
Ma sanno quando le mani tremano.
Sanno quando respiri male.
Conoscono il peso dei tuoi silenzi.
Quella sera telefonai a un numero che avevo conservato dopo una visita veterinaria.
Era di un piccolo gruppo di volontari che aiutava famiglie in difficoltà con cibo e cure essenziali per gli animali.
Una donna rispose.
Chiesi informazioni sugli aiuti alimentari.
Mi disse che il sabato mattina distribuivano cibo in una sala dietro una parrocchia del quartiere.
Poi rimasi in silenzio.
«C’è altro?» domandò.
Mi costrinse a parlare.
«Se una persona dovesse… lasciare due gatti.»
Anche dall’altra parte sentii cambiare qualcosa.
Non giudizio.
Solo tristezza.
«Possiamo parlarne.»
Guardai Bruma.
Era seduta sopra una bolletta.
Rocco dormiva con una zampa posteriore sollevata come se la dignità non fosse mai stata una sua priorità.
«Sono tranquilli.»
«Vivono insieme da molto?»
«Sì.»
«Hanno problemi particolari?»
«Lei praticamente non ha voce. Lui è sordo.»
La donna sospirò.
«Gli ingressi sono tanti. Problemi economici, case dove gli animali non sono accettati, anziani ricoverati… Se riesce a tenerli ancora qualche giorno, venga sabato. A volte un po’ di cibo compra tempo.»
Tempo.
Era diventata quella la moneta della mia vita.
Comprare tempo.
Allungarlo.
Tirarlo fino alla settimana successiva.
Il sabato andai.
Non portai i gatti.
Solo una borsa vuota e tutta la vergogna che riuscivo a trasportare.
La sala aveva sedie di plastica, vecchie piastrelle e odore di caffè.
C’erano persone con trasportini.
Pensionati.
Una madre con un cane anziano.
Un uomo ancora vestito da lavoro.
Una ragazza con una gabbietta stretta al petto.
Nessuno guardava nessuno.
Poi, lentamente, iniziammo a parlare.
La donna davanti a me avrà avuto sessantacinque anni.
«Tu che hai?»
«Due gatti.»
«Anch’io. Uno mi odia.»
«Allora sta bene.»
Rise.
E quella risata mi fece respirare.
Eravamo quasi arrivate al tavolo quando sentii una donna parlare vicino alla macchina del caffè.
Ben vestita.
Capelli impeccabili.
Una borsa elegante.
Disse:
«Lo so che può sembrare brutto, ma se uno non riesce neppure a mantenere se stesso, forse non dovrebbe avere animali. L’amore non basta.»
Sentii la faccia diventare calda.
Perché una parte di me la pensava esattamente allo stesso modo.
Era quella parte che mi aveva fatto prendere in prestito un trasportino dalla signora Mirella.
Quella parte che continuava a sussurrarmi:
Una donna responsabile li affiderebbe a qualcuno con più soldi.
La signora davanti a me si voltò.
«Il mio cane è l’unico motivo per cui mi sono alzata dal letto dopo la morte di mio marito.»
La donna elegante strinse le labbra.
«Mi dispiace. Ma la responsabilità resta.»
Un uomo anziano intervenne.
Indossava un cappotto buono, consumato ai gomiti.
«La mia gatta era di mia moglie. Mia moglie è morta tre anni fa. Senza quella gatta potrei passare giornate intere senza dire una parola.»
La sala diventò stranamente silenziosa.
La ragazza con il trasportino abbassò lo sguardo.
«Il mio gatto dorme con mio fratello quando lui ha paura la notte.»
Nessuno applaudì.
Non era un film.
La donna elegante non chiese scusa.
Ma qualcosa nell’aria cambiò.
Quando arrivò il mio turno, una volontaria mi chiese:
«Come si chiamano?»
«Bruma e Rocco.»
Mi mise nella borsa crocchette, scatolette e lettiera.
Poi mi guardò.
«Tu hai mangiato?»
Quella domanda mi fece più male di tutte le altre.
«Sì.»
Mentivo male.
Lei aprì un cassetto e tirò fuori una piccola confezione di biscotti.
«Mangiali prima di decidere qualsiasi cosa importante.»
La fissai.
Mi vergognavo.
Ero arrabbiata.
Ero grata.
Le tre cose stavano perfettamente nello stesso corpo.
Fuori dalla sala mangiai quei biscotti seduta su una panchina.
Quando tornai a casa, sistemai le scatolette nell’armadio come se fossero lingotti d’oro.
Poi presi il trasportino.
Bruma scappò sotto il letto.
Rocco mi guardò.
Posai il trasportino a terra.
Aprii lo sportello.
«Sto cercando di fare la cosa giusta.»
Rocco si avvicinò.
Guardò dentro.
Poi si sedette esattamente davanti all’apertura, voltandomi le spalle.
Mi venne da ridere.
Poi piansi.
Alla fine feci quello che fanno molte persone quando non riescono più a scegliere.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
