Andai al rifugio per adottare un solo gatto. Poi vidi suo fratello aggrapparsi a lui come se stessero separando una famiglia.
«Quello grigio.»
Lo dissi senza pensarci troppo, indicando il gatto con l’orecchio sinistro rovinato e una faccia larga da vecchio pensionato arrabbiato con il mondo.
La volontaria prese il trasportino.
Io infilai una mano sotto il petto del gatto e lo sollevai piano.
Fu allora che suo fratello fece una cosa che ancora oggi, se ci penso, mi stringe lo stomaco.
Il piccolo color crema si alzò di scatto, allungò entrambe le zampe anteriori e si aggrappò al corpo del fratello.
Non graffiò.
Non soffiò.
Non cercò di mordermi.
Lo abbracciò.
Con tutta la forza che aveva.
Come fanno i bambini quando alla stazione qualcuno sta per salire su un treno senza di loro.
Rimasi immobile.
Il gatto grigio, che fino a quel momento aveva avuto l’aria di uno che non chiedeva niente a nessuno, girò la testa e infilò il muso contro il collo del fratello.
La volontaria abbassò gli occhi.
«Sono sempre stati insieme.»
Io avevo cinquantotto anni.
Ero divorziato da otto mesi.
Abitavo da solo in un bilocale alla periferia di Bologna, in una palazzina anni Settanta con i muri così sottili che conoscevo gli orari dello sciacquone del vicino del piano di sopra.
Non ero andato al rifugio per fare un gesto eroico.
Non cercavo una storia da raccontare.
Volevo un gatto.
Uno.
Una ciotola.
Una lettiera.
Un trasportino.
Una piccola presenza che mi aspettasse quando tornavo dal lavoro.
Dopo ventisette anni di matrimonio avevo imparato in fretta quanto può essere rumoroso il silenzio.
All’inizio avevo detto a tutti che stavo bene.
Lo dicevo a mia sorella Teresa.
Lo dicevo ai colleghi.
Lo dicevo la domenica, quando mia madre mi telefonava chiedendomi se avevo mangiato.
«Certo, mamma.»
A volte avevo mangiato una scatola di minestra direttamente dal pentolino.
Ma a cinquantotto anni impari che certe bugie non servono a ingannare gli altri.
Servono a superare la giornata.
Dopo la separazione ero diventato prudente con tutto.
Abbassavo il riscaldamento.
Compravo il caffè in offerta.
Facevo durare il detersivo più del dovuto.
Controllavo il conto corrente quasi ogni sera.
Avevo smesso perfino di prendere il cornetto al bar il venerdì mattina.
Mi dicevo che era disciplina.
In realtà avevo paura.
Paura che saltasse un equilibrio già fragile.
Paura di spendere.
Paura di aver bisogno.
Paura, soprattutto, di affezionarmi ancora a qualcosa che un giorno avrebbe potuto andarsene.
Fu una collega, Nadia, a dirmi:
«Prenditi un gatto.»
«Perché?»
«Perché devi avere qualcuno da nutrire la mattina.»
Avevo riso.
Lei no.
«Non ti serve compagnia, Paolo. Ti serve ritmo. Qualcuno che ti faccia tornare a casa davvero, non solo entrare dalla porta.»
Ci pensai per due settimane.
Poi mi imposi una regola.
Uno solo.
Il rifugio si trovava fuori città, vicino a una zona di capannoni e campi.
Dentro c’era odore di disinfettante, coperte umide e animali spaventati.
La volontaria si chiamava Carla.
Avrà avuto sessant’anni, forse qualcosa di più.
Aveva mani rovinate dal freddo e quel modo di parlare delle persone che hanno visto abbastanza dolore da non doverlo drammatizzare.
«Che gatto cerca?»
«Tranquillo. Magari adulto. Uno che non faccia troppi danni.»
Lei sorrise.
«Quindi un miracolo.»
Passammo davanti a diverse gabbie.
Alcuni gatti si strofinavano contro le grate.
Altri sparivano nelle cucce appena ci vedevano.
Poi incontrai quei due.
Il grigio aveva un orecchio segnato e il pelo irregolare sulla schiena.
Il piccolo color crema era magro, con gli occhi grandi e sospettosi.
Dormivano stretti l’uno contro l’altro.
Sembravano cuciti.
«Bruno e Lillo», disse Carla. «Fratelli. Stessa cucciolata.»
Bruno alzò la testa.
Lillo no.
«Qual è il più socievole?»
«Bruno fa il duro. Lillo ha paura anche quando cade una chiave. Ma insieme funzionano.»
Quella frase avrebbe dovuto bastarmi.
Insieme funzionano.
Invece aprii lo sportello.
Bruno mi annusò.
Gli accarezzai il collo.
Per un attimo inclinò la testa contro la mia mano.
Un movimento minuscolo.
Quasi vergognoso.
Fu sufficiente.
«Prendo lui.»
E così arrivammo a quel momento.
Bruno tra le mie braccia.
Lillo aggrappato al fratello.
Carla immobile accanto al trasportino.
E io incapace di fare un altro passo.
In quella gabbia vidi qualcosa che non aveva niente a che fare con i gatti.
Vidi la mia vecchia cucina.
Le scatole del trasloco.
Le conversazioni finite con troppo silenzio.
I mobili divisi.
I libri divisi.
Le fotografie messe in due scatoloni diversi.
Tutto quello che noi adulti chiamiamo “essere ragionevoli” quando non sappiamo come chiamare una perdita.
Per mesi avevo cercato di sopravvivere riducendo tutto.
Casa più piccola.
Spese più piccole.
Aspettative più piccole.
Desideri più piccoli.
Quasi senza accorgermene stavo costruendo una vita talmente prudente da non esserci più dentro.
Rimisi Bruno sulla coperta.
Lillo non mollò subito.
Quando finalmente ebbe tutte e quattro le zampe a terra, lasciò comunque una zampa appoggiata sul fianco del fratello.
Come per controllare.
Sei ancora qui?
Mi voltai verso Carla.
«Quanto costa adottarli entrambi?»
Lei non sorrise.
Forse aveva imparato a non fidarsi subito delle emozioni.
Mi spiegò tutto.
Vaccini.
Controlli.
Cibo.
Responsabilità.
Io ascoltai.
Poi dissi:
«Nessuno dei due torna a casa senza l’altro.»
Il viaggio fu rumoroso.
Bruno miagolò due volte, profondamente offeso.
Lillo non fece un suono.
Quando salii le scale con due trasportini, la signora Ada del piano terra aprì la porta.
Ada aveva settantadue anni, capelli sempre perfetti e la capacità di sapere tutto quello che succedeva nel condominio senza mai essere stata ufficialmente informata.
«Hai preso un gatto?»
Guardò meglio.
«Due?»
«È complicato.»
Lei annuì come se quella frase spiegasse l’intera esistenza umana.
«Le cose importanti lo sono quasi sempre.»
Entrai in casa.
Stesso divano scolorito.
Stessa cucina con un’anta che non chiudeva bene.
Stesso mucchio di bollette.
Eppure qualcosa era cambiato.
La prima notte Bruno occupò un angolo del divano come un vecchio capofamiglia durante il pranzo della domenica.
Lillo sparì dietro una poltrona per quasi un’ora.
Poi uscì.
Annusò la stanza.
Guardò Bruno.
E si accucciò contro di lui.
A mezzanotte mi svegliai.
Lillo dormiva dietro le mie gambe.
Bruno era seduto nel corridoio a fissare la porta della camera come un guardiano.
Rimasi ad ascoltare.
Per la prima volta da mesi non sentivo solo il frigorifero e il vicino.
Sentivo respirare.
Sentivo zampe muoversi sulla coperta.
Sentivo vita.
La mattina dopo misi due ciotole in cucina.
Bruno annusò la sua.
Lillo annusò la propria.
Nessuno mangiò.
Mi guardarono.
«Non cominciamo.»
Bruno fissò Lillo.
Poi andò verso la ciotola del fratello, mangiò un solo boccone e si spostò.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
