«Quale?»
«Che bisogna tagliare quello che pesa.»
Teresa rimase in silenzio.
«A volte la chiamiamo maturità. Ma magari stiamo solo eliminando tutte le cose vive finché i conti non ci fanno più paura.»
«Paolo, stiamo parlando di due gatti.»
«Lo so.»
Passarono alcuni secondi.
Poi disse:
«Forse non stiamo parlando soltanto di due gatti.»
Quella risposta mi aiutò più di qualunque consiglio.
Una settimana dopo Bruno smise quasi di mangiare.
Annusava la ciotola.
Masticava piano.
Si allontanava.
La visita dentale diventò urgente.
Dovetti lasciarlo in clinica per tutta la giornata.
Quando l’assistente portò via il trasportino di Bruno, Lillo iniziò a piangere.
Non lo avevo mai sentito fare quel verso.
Non era un miagolio.
Era una chiamata.
Breve.
Spezzata.
Talmente disperata che due persone in sala d’attesa si girarono.
Durante il viaggio verso casa Lillo camminò avanti e indietro nel trasportino.
Appena lo liberai iniziò a cercare.
Divano.
Camera.
Cucina.
Davanzale.
Sedia.
Corridoio.
Ogni posto in cui Bruno avrebbe potuto trovarsi.
Poi venne da me.
Pianse ancora.
Mi sedetti sul pavimento.
«Lo so.»
E lo sapevo davvero.
Sapevo cosa significa entrare in una stanza e aspettarsi una persona che non c’è.
Sapevo cosa significa continuare a sentire l’assenza prima ancora di ricordarsi il motivo.
Quella sera Lillo mangiò soltanto perché portai la ciotola accanto al letto e rimasi seduto vicino a lui.
Dormì dietro le mie ginocchia.
Non perché io fossi Bruno.
Perché ero l’unica cosa calda rimasta in casa.
La mattina seguente telefonò la clinica.
Due denti estratti.
Bruno stava bene.
Arrabbiato.
Stordito.
Offeso con la medicina e probabilmente con l’intera specie umana.
Quando arrivammo a prenderlo, Lillo fece un piccolo verso dal trasportino.
Bruno sollevò immediatamente la testa.
Lillo spinse il muso contro le grate.
L’assistente smise di spiegarmi le medicine.
Li guardò.
Poi sorrise.
«Mi sa che la terapia migliore ce l’avete già.»
A casa Lillo non lasciò Bruno per giorni.
Non lo tormentava.
Gli restava vicino.
Quando Bruno beveva, Lillo aspettava.
Quando Bruno dormiva, Lillo si sdraiava a poca distanza.
Quando Bruno si spostava, Lillo controllava dove andava.
E Bruno, che aveva l’orgoglio di un vecchio meccanico al quale nessuno deve dire come usare i propri attrezzi, lo lasciava fare.
Quel periodo cambiò qualcosa anche in me.
La signora Ada cominciò a bussare ogni tanto.
Una volta portò una vecchia coperta.
«Questa non la uso più.»
Bruno la occupò dopo undici minuti.
Il pensionato del secondo piano lasciò davanti alla mia porta una pallina fatta con vecchi tappi di sughero.
Nadia arrivò un pomeriggio con una busta di cibo per gatti.
«Era in offerta.»
Mentiva male.
Anche Teresa cominciò a cambiare.
Una domenica venne a pranzo.
Portò una teglia di pasta al forno, come faceva nostra madre quando noi eravamo ragazzi e la domenica significava mangiare troppo, discutere, poi mangiare ancora.
A metà pranzo un camion fece un gran rumore in strada.
Lillo saltò dalla sedia.
Bruno gli andò accanto.
Non fece niente di spettacolare.
Si limitò a stare lì.
Lillo appoggiò il corpo contro il suo.
Teresa li fissò.
Poi abbassò lentamente la forchetta.
«Ah.»
«Cosa?»
«Adesso capisco.»
Quell’“ah” valeva più di cento discussioni.
Prima di andare via guardò i gatti.
«Continuo a preoccuparmi per i tuoi soldi.»
«Anch’io.»
«Ma ho sbagliato a parlarne come se fossero due prodotti sullo scaffale.»
Quasi mi commossi.
Non per la frase.
Perché a una certa età sai quanto è raro sentir dire: ho sbagliato.
Passarono i mesi.
Il mio appartamento cambiò lentamente.
Un tiragraffi vicino alla finestra.
Una coperta sul divano.
Palline sotto i mobili.
Due ciotole accanto alle mie stoviglie.
Sembrava meno una casa provvisoria.
E io sembravo meno una persona in attesa.
Una sera piansi sul pavimento della cucina.
Niente tragedie.
Solo accumulo.
Una bolletta inattesa.
Un turno saltato.
La stanchezza.
Quella sensazione tipica degli adulti quando nessuna cosa è abbastanza grave da giustificare le lacrime, ma tutte insieme diventano troppo.
Bruno arrivò per primo.
Si sedette davanti a me.
Lillo venne dopo e appoggiò una zampa sulla mia gamba.
Nessun consiglio.
Nessuna frase.
Nessuno che mi dicesse di reagire.
Solo presenza.
Fu allora che capii quanto fossi affamato di una cosa tanto semplice.
Compagnia.
Non soluzioni.
Non ottimismo.
Qualcuno che resti nella stanza mentre una giornata fa male.
La voce sulla storia dei due fratelli cominciò a girare nel quartiere.
Carla aveva raccontato dell’adozione ad alcune persone.
Ada lo raccontò a sua nipote.
Teresa lo raccontò a nostra cugina.
Una mattina il fruttivendolo sotto casa mi chiese:
«Come stanno i due fratelli inseparabili?»
Rimasi stupito.
«Lei come lo sa?»
«Qui si sa tutto.»
Classico quartiere italiano.
Puoi vivere dieci anni accanto a qualcuno senza sapere il suo cognome, ma basta adottare due gatti insieme e dopo quarantotto ore il barista conosce la loro storia clinica.
La cosa sorprendente fu quello che accadde dopo.
Un vicino lasciò un sacchetto di sabbia davanti alla porta.
Ada mi regalò due vecchie ciotole di ceramica.
Il fruttivendolo mise da parte una scatola vuota perché «ai gatti piacciono più dei giochi costosi».
Nadia, senza dire niente, mi passò il numero di una clinica con prezzi più accessibili per i controlli periodici.
Nessuno mi salvò.
Nessuno pagò la mia vita.
Fecero qualcosa di più rispettoso.
Mi aiutarono senza trasformarmi in un poveretto.
Era il cuore del quartiere.
Quello che pensavo fosse scomparso.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
