Durante la malattia di Anna aveva provato più volte ad aiutarlo.
Giorgio aveva rifiutato tutto.
Spesa.
Soldi.
Passaggi in automobile.
Perfino qualche ora per stare con Anna mentre lui riposava.
L’ultima discussione era finita male.
Laura gli aveva urlato:
«Tu non vuoi essere forte. Vuoi che nessuno ti veda debole.»
Giorgio non l’aveva più chiamata.
Quando gli proposi di telefonarle, disse no.
Per tre giorni.
Il quarto, la telecamera lo riprese seduto fuori dal box dodici.
Telefono in mano.
Sole dormiva contro la rete.
Giorgio compose il numero.
La telefonata durò diciannove minuti.
Laura arrivò la mattina dopo.
Non portò lacrime.
Non portò discorsi.
Portò un metro, un guinzaglio e un mazzo di chiavi.
Viveva con il marito in una casa divisa in due piccoli appartamenti.
Il piano terra era rimasto libero dopo il trasferimento del suocero in una struttura assistita.
Due gradini all’ingresso.
Un pezzo di cortile.
Cucina.
Camera.
Bagno.
Radiatore.
«Te l’avevo offerto sei mesi fa,» disse.
Giorgio guardò altrove.
«Lo so.»
«E tu avevi detto che non avevi bisogno di nessuno.»
«Lo so.»
Laura si accovacciò davanti a Sole.
Sul lato destro.
«Ciao, Sole.»
Il cane si fermò.
Giorgio la guardò.
«Ti ricordi come si chiama?»
Laura sorrise.
«Zia Anna lo scriveva su ogni biglietto di Natale.»
Sole le annusò la mano.
Poi tornò vicino a Giorgio.
Laura non si offese.
«Tranquillo,» disse. «Anch’io ho dovuto aspettare parecchio perché questo testone tornasse da me.»
Facemmo un sopralluogo.
Mettemmo un tappeto antiscivolo.
Sistemammo una piccola rampa.
Bloccammo le scale interne.
I Rinaldi lasciarono la cuccia ortopedica che avevano comprato.
«Gli serve più che a noi.»
La veterinaria preparò un piano preciso.
Medicine.
Peso da controllare.
Passeggiate brevi.
Controlli dell’occhio.
Esami periodici.
Laura accettò di aiutare quando Giorgio lavorava di notte.
Il primo periodo fu un affido temporaneo.
Il 6 marzo Sole uscì dal rifugio.
Giorgio teneva il guinzaglio.
Prima di attraversare la porta, il cane si fermò vicino al vecchio carrello grigio.
Annusò il manico.
Il secchio.
Le chiavi.
Poi Giorgio aprì.
Sole lo seguì.
Non si voltò.
Nella nuova casa, la rampa si mosse leggermente sotto le sue zampe.
Giorgio la sistemò.
Aspettò.
Sole salì piano.
Accanto al radiatore c’era la cuccia ortopedica.
Sopra, la salvietta marrone di Anna.
Sole girò due volte su se stesso.
Si sdraiò.
Giorgio si sedette per terra.
Tolse le chiavi dalla cintura.
Le appoggiò sul tavolino.
Per la prima volta da quando Sole era arrivato al rifugio, quelle chiavi smisero di muoversi.
E il cane non dovette inseguirle.
Non andò tutto bene subito.
Sole ebbe problemi intestinali dopo un cambio di alimentazione.
Perse qualche etto.
Le mattine umide gli facevano male alle anche.
La prima volta che Giorgio tornò al turno di notte, Sole rimase davanti alla porta per quaranta minuti.
Laura si sedette poco distante.
Non lo chiamò.
Non cercò di distrarlo.
Aspettò.
Alla fine Sole tornò sulla cuccia.
Alle sei e diciotto del mattino, una chiave entrò nella serratura.
Sole alzò il capo.
Non corse per casa.
Aspettò.
La porta si aprì.
Giorgio entrò.
Il cane si alzò.
Aveva imparato una cosa nuova.
Forse la più difficile per chi è stato lasciato.
Le persone possono andare via.
E possono anche tornare.
Trentadue giorni dopo, Giorgio firmò l’adozione definitiva.
Alla voce “proprietario” scrisse:
Giorgio Ferrero.
Alla voce “nome dell’animale”:
Ultima Luce del Tramonto.
Poi, tra parentesi, aggiunse:
Sole.
Giorgio continuò a lavorare nel rifugio ancora per un anno.
Sole rimaneva a casa.
Ogni sera, quando Giorgio indossava la divisa da lavoro, il vecchio cane lo seguiva dalla camera alla cucina.
Dalla cucina al soggiorno.
Dal soggiorno all’ingresso.
Giorgio si sedeva accanto a lui.
«Vado al lavoro.»
Poi metteva la salvietta marrone sulla cuccia.
Al mattino, alle sei e diciotto, le chiavi suonavano nella serratura.
Sole sollevava il muso.
Aspettava che la porta si aprisse.
Non inseguiva più quel suono da una stanza all’altra.
Era ingrassato.
Camminava ancora lentamente.
Anche Giorgio, ormai, camminava lentamente.
Ogni tanto tornavano insieme al rifugio.
Portavano asciugamani puliti.
Sole entrava dalla porta del personale, salutava la veterinaria e si sdraiava vicino alla lavanderia mentre Giorgio piegava le coperte.
Una volta una coppia venuta per adottare un cane lo vide seguire Giorgio nel corridoio.
«Anche quello cerca famiglia?»
Giorgio guardò Sole.
Poi sorrise.
«No.»
Abbassò una mano sul suo muso argentato.
«Questo ha già compilato tutti i documenti.»
I Rinaldi, mesi dopo, adottarono una vecchia cagnolona nera di nove anni.
Ci mandarono una fotografia.
Dormiva su una cuccia uguale a quella che avevano comprato per Sole.
Nessun cane era stato sostituito.
Semplicemente, due famiglie avevano impiegato un po’ più di tempo per trovarsi.
Un anno dopo l’arrivo di Sole, riguardai per l’ultima volta il vecchio filmato.
Ore 2:13.
Giorgio entrava nel box dodici.
Portava la salvietta marrone.
Sole attraversava lentamente il pavimento.
L’uomo si sedeva.
Il cane appoggiava il muso sulle sue ginocchia.
Fermai il video lì.
Non volevo vedere ancora una volta Giorgio alzarsi e andare via.
Oggi Sole continua a seguirlo da una stanza all’altra.
Ma quelle stanze non hanno sbarre.
In una ci sono le sue medicine.
In una c’è una vecchia fotografia di Anna.
Accanto al radiatore c’è la sua cuccia.
Sopra, una salvietta marrone che profuma appena di cedro.
Giorgio porta ancora lo stesso mazzo di chiavi.
Solo che adesso, quando quelle chiavi girano nella serratura, Sole non si chiede più quale porta si chiuderà tra loro.
Perché, dopo aver passato mesi a inseguire quel suono nei corridoi di un rifugio, finalmente hanno una porta sola.
E la aprono insieme.
