Due settimane dopo Adelaide entrò nuovamente nel rifugio alle nove del mattino.
Stesso termos.
Stesso cardigan grigio.
Stesso quaderno di pelle.
Pensavo fosse venuta a salutarmi.
Invece disse:
“Elena, voglio lavorare qui.”
“Adelaide, sei in pensione.”
“Appunto. Finalmente posso lavorare gratis.”
“Che cosa vorresti fare?”
Indicò il corridoio dei box.
“Quelli vecchi.”
“Cosa?”
“Voglio occuparmi dei cani anziani.”
Si sedette davanti alla mia scrivania.
“Voglio trovare persone che capiscano cosa significa adottarli.”
“Non famiglie che sperano che guariscano.”
“Famiglie che sappiano accompagnarli.”
“Anche se hanno sei mesi.”
“Anche se hanno sei settimane.”
“Anche se hanno sei giorni.”
Provai a obiettare.
“Adelaide, il tuo ginocchio…”
“Finché riesco a sedermi per terra davanti a un box, posso lavorare.”
Così le preparammo una piccola scrivania nell’angolo del mio ufficio.
Le feci fare una targhetta.
Quando arrivò, la posai sul tavolo.
C’era scritto:
DOTT.SSA ADELAIDE BERNARDI
COORDINATRICE VOLONTARIA – CANI ANZIANI
E sotto:
“Non devono vivere a lungo. Devono essere amati.”
Quando la vide mi fulminò.
“Elena.”
“Cosa?”
“Sei diventata sentimentale.”
“Colpa tua.”
La girò tra le mani.
Poi aprì la borsa.
Tirò fuori una fotografia incorniciata.
Arturo dormiva sulla sua poltrona, con una zampa appoggiata sul braccio di Adelaide.
La mise accanto alla targhetta.
Aprì il quaderno.
“Bene.”
Presi una cartellina.
“Abbiamo quattro casi.”
“Partiamo dal più vecchio.”
“Un meticcio di quattordici anni.”
“Nome?”
“Bruno.”
“Problemi?”
“Artrite. Cuore. Incontinenza.”
Adelaide prese la penna.
“Carattere?”
“Dolcissimo.”
“Sempre così.”
Cominciò a scrivere.
Nei mesi successivi trovò casa a tre cani anziani.
Poi cinque.
Poi otto.
Spesso pagava personalmente le prime cure veterinarie.
Ogni volta litigavamo.
“Adelaide, non puoi spendere tutti i tuoi risparmi.”
Lei alzava un sopracciglio.
“Elena, secondo te per cosa dovrei conservarli?”
“Per te.”
“Ho settantadue anni. Ho una casa, una pensione e abbastanza cardigan da arrivare a novanta.”
Era impossibile vincere.
Marco, il figlio della maestra Bianca, rimase in contatto con noi.
Ogni anno, nel mese del compleanno della madre, faceva una donazione al fondo per gli animali anziani.
Diceva che era il suo modo di restituire a qualche altra famiglia i ventiquattro sabati che Adelaide aveva regalato a sua madre.
Anche il rifugio cambiò.
Creammo un percorso speciale per le adozioni dei cani anziani.
Prima di portarli a casa, le persone dovevano sedersi con noi.
Niente illusioni.
Niente promesse.
Parlavamo di costi.
Farmaci.
Incontinenza.
Notti difficili.
Possibili addii ravvicinati.
Ma parlavamo anche di un’altra cosa.
Del valore di un giorno.
Una volta Adelaide, durante uno di quegli incontri, guardò una coppia sulla sessantina che voleva adottare un cane di dodici anni.
L’uomo chiese:
“Ma secondo lei quanto gli resta?”
Adelaide rispose:
“Non lo so.”
Lui esitò.
“Un anno?”
“Forse.”
“Due?”
“Forse.”
“Se fossero solo sei mesi?”
Adelaide sorrise.
“Lei quanti anni ha?”
“Sessantasette.”
“Sa quanti gliene restano?”
L’uomo rimase zitto.
Adelaide appoggiò la penna.
“Nessuno di noi firma contratti con il tempo.”
La coppia portò a casa quel cane il pomeriggio stesso.
Ancora oggi, quando entro nel mio ufficio, vedo Adelaide alla scrivania.
Il termos alla sinistra.
Il quaderno davanti.
La foto di Arturo accanto alla targhetta.
Ogni tanto il ginocchio le fa troppo male e sono io a sedermi sul pavimento dei box al posto suo.
Lei rimane in piedi dietro di me.
“Non così vicino,” mi dice.
“Lascia che sia lui a venire.”
“Lo so, Adelaide.”
“No, non lo sai. Sei troppo impaziente.”
“Dirigo questo posto da tredici anni.”
“E io facevo la veterinaria quando tu portavi ancora le trecce.”
Poi ridiamo.
Qualche giorno fa è arrivata una cagnolina.
Quindici anni.
La sua proprietaria era stata ricoverata definitivamente.
La figlia viveva lontano e non poteva occuparsene.
La cagnolina si chiamava Nina.
Per ventiquattr’ore rimase raggomitolata in fondo al box.
Adelaide prese il suo solito quaderno.
Si sedette lentamente sul pavimento.
Ormai impiega quasi un minuto intero per piegare quel ginocchio.
Io feci per aiutarla.
“Non toccarmi.”
“Testarda.”
“Vecchia.”
“Lo hai detto tu.”
Si sistemò davanti alla rete.
Nina non si mosse.
Adelaide aspettò.
Un minuto.
Due.
Tre.
Poi Nina alzò la testa.
Adelaide sorrise.
Io la guardavo dal corridoio.
Per un attimo rividi Arturo.
Il muro.
La coperta azzurra.
La mano di Bianca.
Ventiquattro sabati.
Una poltrona davanti al camino.
Una piccola pietra sotto un acero.
Tutta quella storia nata perché un cane era stato riportato indietro dopo appena novantasei ore.
Adelaide allungò una mano verso Nina senza toccarla.
“Non preoccuparti, vecchietta.”
La cagnolina la fissò.
“Qui nessuno ti chiederà quanto tempo hai.”
Un altro piccolo passo.
“Vediamo soltanto con chi vuoi passarlo.”
Nina si alzò.
Lentamente.
Camminò fino alla rete.
Appoggiò il muso contro le dita di Adelaide.
Lei chiuse gli occhi.
Io mi voltai verso la finestra perché a cinquantadue anni, dopo tredici anni di rifugio, non avevo ancora imparato a non piangere.
Forse non lo imparerò mai.
E forse va bene così.
Perché ci sono vite che arrivano tardi.
Amori che durano poco.
Persone che ritornano quando pensavi di averle perdute.
Vecchi maestri che non ricordano più il tuo nome, ma hanno comunque cambiato la tua esistenza.
Cani che nessuno vuole perché hanno troppe medicine.
Case troppo silenziose.
Poltrone vuote.
Domeniche con una sedia in meno.
Noi passiamo metà della vita a cercare qualcosa che duri per sempre.
Poi il tempo ci insegna una verità molto più semplice.
Non tutto ciò che finisce è stato troppo breve.
Non tutto ciò che dura poco vale poco.
Arturo aveva tredici anni quando qualcuno decise che quattro giorni erano sufficienti per arrendersi con lui.
Adelaide aveva settantun anni quando decise che qualunque tempo fosse rimasto sarebbe stato sufficiente per cominciare.
Avevano entrambi ragione su una cosa.
Il tempo era poco.
Ma l’amore, quello, bastò.
