Poi l’altra.
Le posteriori strisciavano, ma la pendenza era dolce.
Fece mezzo metro.
Poi un altro.
A metà si voltò verso di me.
Giuro che aveva un’espressione incredula.
“Continua.”
Duca continuò.
Quando arrivò in cortile, la coda cominciò a muoversi.
Piano.
Poi più forte.
Non corse.
Non guarì.
Non ci fu nessun miracolo.
Ma per la prima volta dopo mesi uscì quasi con le proprie forze.
Mi misi una mano sulla bocca.
Sergio si voltò verso il garage e si strofinò velocemente il naso.
Non dissi nulla.
Quella sera Duca usò la rampa tre volte.
Alla terza sembrava quasi fiero.
La settimana successiva cambiò qualcosa anche in me.
Sergio veniva ogni pomeriggio.
Massaggiava le anche di Duca, gli riempiva la ciotola e lo accompagnava in cortile.
Cominciai a trovare piccole prove del suo passaggio.
Un tappetino antiscivolo.
Sale per il ghiaccio.
La ciotola lavata meglio di quanto facessi io.
Un giorno trovai un foglietto sul tavolo.
“Ha mangiato tutto. Ha fatto i suoi bisogni. Smettila di comprargli quei biscotti economici. — S.”
Lo attaccai al frigorifero.
Duca iniziò ad aspettarlo.
Quando sentiva il rumore del vecchio furgoncino di Sergio, la coda batteva sul pavimento.
La mia schiena migliorò un poco.
Dormivo due ore in più.
A volte tre.
Ed è strano ciò che accade quando torni a dormire.
La testa si schiarisce.
E quando la testa si schiarisce, vedi tutti i problemi che avevi smesso di guardare.
Le bollette erano ancora lì.
L’affitto pure.
Le medicine di Duca costavano.
Le mie ore di lavoro potevano essere ridotte ancora.
La rampa aveva risolto i gradini.
Non aveva risolto la vita.
Un venerdì portai Duca nell’ambulatorio veterinario del paese vicino.
La veterinaria lo visitò a lungo.
Gli mosse delicatamente le zampe.
Controllò le anche.
Lo aiutò a stare in piedi.
Poi si sedette.
“Non tornerà giovane.”
“Questo lo avevo intuito.”
Lei sorrise appena.
“Però la rampa sta facendo bene. Anche i massaggi. Se continuiamo a proteggergli le articolazioni e a farlo muovere senza forzarlo, può ancora avere del buon tempo.”
Buon tempo.
Quelle due parole mi colpirono più di qualsiasi promessa.
Non disse molto tempo.
Disse buon tempo.
Poi parlò di un carrellino ortopedico.
Una struttura leggera con due ruote per sostenere il posteriore.
E di sedute in acqua tiepida, in un piccolo centro riabilitativo della provincia.
Chiesi il costo.
Me ne pentii subito.
Quando tornai a casa, Sergio stava togliendo ghiaccio dalla rampa.
Mi guardò.
“Quanto?”
Gli dissi la cifra.
Fischiò.
“Parecchio.”
“Troppo.”
Rimase appoggiato alla pala.
“Però il rimpianto costa di più.”
Quelle parole mi fecero scattare.
“Facile dirlo quando non devi scegliere tra il cane e la bolletta.”
Appena lo dissi, avrei voluto mangiarmi la lingua.
Sergio mi guardò.
Non si offese.
Sembrò soltanto vecchio.
“Hai ragione.”
Posò la pala.
“Per me non è stato facile.”
E tornò a casa.
Quella sera Duca mangiò poco.
Io rimasi seduto accanto a lui.
Il giorno dopo scoprii che alla trattoria vicino alla piazza era comparso un grosso barattolo di vetro.
Lo scoprii durante una consegna.
Una cliente mi fermò.
“Come sta Duca?”
Mi irrigidii.
“Come sa di Duca?”
La donna sorrise.
“In questo paese si sa tutto prima ancora che succeda.”
Mi infilò dieci euro nella tasca della giacca.
Provai a restituirli.
Lei mi chiuse la mano.
“Portagli un biscotto decente.”
A fine giornata altre quattro persone mi avevano parlato di lui.
Quando tornai a casa trovai Teresa seduta al mio tavolo.
Sergio era nell’angolo con l’aria di un uomo che avrebbe preferito essere interrogato dalla polizia.
Teresa mi mostrò il telefono.
Aveva pubblicato una foto di Duca sulla pagina della comunità locale.
Era sdraiato al sole, accanto alla rampa.
Sopra aveva scritto:
“Questo è Duca. È un vecchio cane con due zampe che non collaborano più e un padrone che da mesi porta troppo peso da solo. Gli servirebbero un carrellino e qualche seduta di riabilitazione. Alla trattoria c’è un barattolo. Chi può lascia qualcosa, lasci. Chi non può, faccia un pensiero buono. Nessuno deve sentirsi obbligato.”
Mi salì il sangue alla faccia.
“Non avevate il diritto.”
Teresa rimase calma.
“Probabilmente no.”
“Non sono un caso umano.”
Sergio abbassò lo sguardo.
Teresa invece mi fissò.
“Marco, prima o poi siamo tutti il caso umano di qualcuno.”
Quelle parole mi fecero più male di quanto volessi ammettere.
“Dovevate chiedermi il permesso.”
Sergio parlò finalmente.
“Avresti detto no.”
“Certo che avrei detto no.”
“Appunto.”
Per due giorni evitai la trattoria.
Poi lessi i commenti.
All’inizio erano tutti gentili.
Una donna offriva la cuccia ortopedica del cane che aveva perso l’anno prima.
Un ragazzo diceva che poteva aiutare a costruire il carrellino.
Una pensionata offriva venti euro.
Poi arrivarono le discussioni.
Qualcuno scrisse che in paese c’erano famiglie con problemi ben più seri di un cane.
Una madre disse che faticava a comprare la spesa e non capiva perché tutti corressero ad aiutare un animale.
Un uomo rispose che la compassione non era una gara.
Un’altra persona scrisse che le risorse, invece, erano limitate.
Nel giro di poche ore Duca non era più Duca.
Era diventato un argomento.
Chi merita aiuto?
Una persona viene prima di un animale?
Perché è più facile commuoversi davanti agli occhi di un cane che davanti a un vicino in difficoltà?
Lessi tutto.
Errore enorme.
Sabato andai alla trattoria deciso a far sparire quel barattolo.
La proprietaria, Carla, stava pulendo il bancone.
“Voglio che lo togli.”
“No.”
Rimasi senza parole.
Carla indicò l’etichetta.
C’era scritto:
DUCA E FONDO VICINI
“Cos’è questa storia?”
“È cambiata.”
Mi indicò una bacheca di sughero accanto all’ingresso.
C’erano cartoncini attaccati con puntine colorate.
“Cerco passaggio per visita medica martedì.”
“Disponibile per spalare neve dopo scuola.”
“Due coperte e una stufa elettrica da regalare.”
“Cerco lavoro leggero alcune ore a settimana. Problemi alla schiena.”
Quello era mio.
Guardai Carla.
“Chi l’ha scritto?”
“Teresa.”
“Naturalmente.”
Carla incrociò le braccia.
“La gente ha discusso se aiutare un cane o aiutare le persone. Alla fine qualcuno ha detto: perché dobbiamo scegliere?”
Mi voltai verso la bacheca.
“Quel foglio ha già trovato un passaggio a una signora anziana. Un ragazzo ha guadagnato cinquanta euro spalando tre cortili. Un vedovo ha ricevuto legna per una settimana.”
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
