Non sapevo cosa dire.
Dal tavolo vicino una donna mi chiamò.
Era Elena, madre di due figli, turnista in una casa di riposo.
La conoscevo dalle consegne.
Aveva commentato online dicendo che le famiglie in difficoltà venivano dimenticate troppo facilmente.
Si alzò.
“Io ho messo cinque euro per Duca.”
“Non deve…”
“Fammi finire.”
Abbassai la testa.
“L’anno scorso abbiamo perso il nostro cane. Mio figlio ha visto la foto di Duca e mi ha detto: ‘Mamma, quello almeno ha ancora il suo padrone. Dobbiamo aiutarli a restare insieme.’”
Elena strinse le labbra.
“Io continuo a pensare che spesso ignoriamo le persone finché non è troppo tardi. Però non voglio nemmeno insegnare ai miei figli che bisogna essere ricchi prima di poter essere generosi.”
Lasciò cinque euro sul bancone.
“Non sto scegliendo un cane al posto di una persona. Sto scegliendo di non diventare più dura soltanto perché la vita è dura.”
Uscii senza toccare il barattolo.
La sera Sergio mi aspettava sul portico.
Entrammo.
Duca lo accolse battendo la coda.
Sergio gli accarezzò le orecchie, poi si sedette.
“Mia moglie aveva problemi alle gambe.”
Mi fermai.
In cinque anni non mi aveva mai parlato di lei.
“Prima furono le scale. Poi la vasca. Poi alzarsi dal divano.”
Sergio fissava Duca.
“I vicini offrirono aiuto. Mio fratello voleva venire. Un vecchio amico voleva costruire dei corrimano.”
“E tu?”
“Dissi no.”
Si passò un dito sopra una vecchia cicatrice sulla mano.
“Credevo che un marito dovesse cavarsela da solo. Credevo che farmi aiutare significasse non essere abbastanza uomo.”
Deglutì.
“Una sera ero davanti a togliere il ghiaccio. Lei provò a scendere i gradini dietro casa senza chiamarmi. Cadde.”
Chiusi gli occhi.
“Si ruppe l’anca e una spalla.”
Sergio rimase in silenzio qualche secondo.
“Visse ancora un anno e mezzo. Ma la sua vita diventò molto più piccola.”
Guardò verso la finestra.
“La rampa la costruii due giorni dopo.”
La voce gli cedette appena.
“La migliore che abbia mai fatto.”
Respirò.
“Troppo tardi.”
Adesso capivo.
La rampa di Duca non era soltanto per Duca.
Sergio mi fissò.
“L’orgoglio sembra dignità finché non ti accorgi che ti ha lasciato solo.”
Quella notte rimasi sveglio a lungo.
Avevo ricevuto un’altra offerta.
Una coppia di pensionati che viveva fuori paese, in una casa tutta su un piano, aveva detto a Teresa che sarebbe stata disponibile ad accogliere Duca.
Un giardino grande.
Nessuna scala.
Esperienza con cani anziani.
Nel portafoglio avevo il loro numero.
Il giorno dopo arrivò anche una telefonata dal mio responsabile.
Mi offriva un posto in un nuovo centro di smistamento fuori provincia.
Meno guida.
Più ore.
Stipendio migliore.
Alloggio temporaneo compreso.
Sembrava la soluzione a tutto.
Poi arrivò la frase.
“Negli appartamenti aziendali non sono ammessi animali di grossa taglia.”
Chiusi gli occhi.
Avevo due giorni per decidere.
Da una parte il lavoro che poteva rimettermi in piedi.
Dall’altra Duca.
Per quarantotto ore vissi come se stessi camminando in una casa non mia.
Guardavo Duca dormire.
Guardavo le bollette.
Guardavo il numero della coppia.
Alla fine telefonai.
Erano persone gentili.
Peggio ancora.
La signora mi disse che Duca avrebbe potuto dormire dove voleva.
Il marito aveva già costruito rampe per i genitori anziani.
Avevano perso il loro cane pochi mesi prima.
Concordammo una visita per sabato.
“Solo per vedere,” dissi a me stesso.
Duca capì.
Non so come.
Da quella mattina non mi lasciò più.
Si trascinò perfino davanti alla porta del bagno mentre mi lavavo i denti.
Mi accovacciai davanti a lui.
“Non fare così.”
Duca appoggiò il muso sul mio petto.
Sabato preparai la sua coperta.
Le medicine.
La pallina.
Quando presi in mano quella vecchia pallina da tennis rimasi immobile.
Sergio entrò senza bussare.
Vide la borsa.
“No.”
“Devo farlo.”
“No. Tu vuoi una risposta pulita. Non è la stessa cosa.”
“Martedì devo pagare l’affitto.”
“Lo so.”
“Non esiste una terza possibilità.”
Sergio mi prese per il braccio e mi accompagnò alla finestra.
“Guarda.”
Fuori stavano arrivando automobili.
Persone con tavoli pieghevoli.
Pentole.
Scatoloni.
Una prolunga enorme.
Un uomo scaricava un vecchio telaio con due ruote.
“Che succede?”
“Il quartiere ha deciso di fare un mercatino.”
“Io non ho autorizzato niente.”
“Ormai dovresti aver capito che qui nessuno ti chiede più il permesso.”
Aprii la porta.
Nel cortile c’erano tre tavoli.
Sul primo, torte e biscotti.
Sul secondo, cappotti, stivali, coperte e oggetti usati.
Sul terzo c’era un cartello:
PRENDI QUELLO CHE TI SERVE. LASCIA QUELLO CHE PUOI.
Accanto alla rampa c’era la fotografia di Duca.
Sotto, un altro cartello:
PER DUCA. PER MARCO. PER CHIUNQUE STIA PORTANDO TROPPO PESO DA SOLO.
Mi venne voglia di rientrare e chiudere tutto.
Carla mi vide.
“Marco! Sposta quei due vasi, ci serve spazio.”
Non so perché.
Li spostai.
Fu così che cominciò.
Non arrivarono centinaia di persone.
Solo il paese.
Ed era abbastanza.
Vennero perfino alcuni che avevano criticato la raccolta.
L’uomo che aveva scritto che bisognava aiutare prima le famiglie portò due borse di generi alimentari e le lasciò sul tavolo senza dire niente.
La madre che aveva discusso nei commenti comprò due torte e un cappotto usato per il figlio.
Quando mi vide disse:
“Continuo a pensare quello che ho scritto.”
“Va bene.”
“Però posso pensarlo e contemporaneamente augurarmi che Duca stia meglio.”
Quella frase mi rimase dentro.
Dal vivo le persone litigavano meno.
Forse perché guardarsi in faccia rende più difficile ridurre qualcuno a una frase.
Nel garage, Sergio e un professore in pensione che aveva insegnato lavori manuali modificarono il vecchio telaio.
Misurarono Duca.
Tagliarono.
Avvitarono.
Sostituirono le ruote.
Nel frattempo Duca dormiva davanti alla stufetta come un sindaco durante una festa patronale.
Verso le tre sentii un’auto fermarsi.
Era il mio responsabile.
Mi gelai.
Lui guardò la gente.
La rampa.
Duca.
Poi me.
“Quindi questo è il famoso cane.”
Annuii.
Parlammo dell’offerta fuori provincia.
Poi vide come tenevo una mano sulla schiena.
“Da quanto lavori così?”
“Un po’.”
“Perché non hai mai detto niente?”
Alzai le spalle.
Lui sospirò.
“C’è anche un’altra possibilità.”
Mi immobilizzai.
“Il mese prossimo apriamo un piccolo ufficio di programmazione qui in zona. Gestione turni, telefonate, percorsi. Quasi tutto da scrivania.”
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
