“E lo stipendio?”
“Meno dell’altro posto. Più di quello che prendi adesso.”
Lo fissai.
“Perché non me l’avevi detto?”
“Non avevo ancora deciso chi metterci.”
Indicò il vialetto, dove due miei clienti stavano sistemando un tavolo.
“Poi ho pensato che forse uno che conosce ogni strada della provincia, e che i clienti chiamano per nome, non è proprio da buttare.”
Mi morsi il labbro.
Eccola.
La terza possibilità.
Non perfetta.
Non miracolosa.
Ma possibile.
Prima di andarsene mise alcune banconote nel contenitore delle offerte.
“Metà per il cane.”
Indicò me.
“Metà per quello che doveva parlare prima di arrivare al limite.”
Quando se ne andò, mi appoggiai alla ringhiera.
Sergio uscì dal garage.
Le mani erano nere di grasso.
Dietro di lui arrivò il professore con il carrellino.
Era brutto.
Graffiato.
Le cinghie non erano dello stesso colore.
Una ruota sembrava più nuova dell’altra.
Era meraviglioso.
Mettemmo Duca dentro lentamente.
All’inizio si irrigidì.
Sembrava profondamente offeso.
Sergio sistemò una cinghia.
Io gli tenni il petto.
Poi lo lasciai.
Duca mosse una zampa.
La ruota girò.
Un passo.
Un altro.
Il cortile diventò silenzioso.
Duca percorse tre metri.
Si fermò.
Guardò tutti.
Poi ripartì.
Quando vide la pallina, gliela feci rotolare davanti.
La seguì.
Piano.
Storto.
Con quelle due ruote che cigolavano.
Ma la seguì.
La gente cominciò ad applaudire sottovoce.
Io mi inginocchiai nella neve.
Duca arrivò fino a me.
Mi infilò il muso sotto il mento.
Come quella notte in macchina.
Ancora una volta era lui a consolare me.
La sera contammo i soldi.
C’erano abbastanza offerte per sistemare definitivamente il carrellino, pagare le prime sedute in acqua e comprare i farmaci del mese.
Avanzava qualcosa.
Guardai Carla.
“Il resto va al fondo.”
“Quale fondo?”
“Quello dei vicini.”
Sergio sorrise appena.
“Spesa. Riscaldamento. Passaggi. Qualunque cosa serva.”
Teresa mi guardò sopra la tazza di caffè.
“Finalmente.”
Da quel giorno la bacheca della trattoria non sparì più.
Le richieste cambiavano continuamente.
Qualcuno prendeva.
Qualcuno lasciava.
A volte la stessa persona faceva entrambe le cose nella stessa settimana.
Io accettai il lavoro in ufficio.
Duca cominciò la riabilitazione.
La prima volta che entrò nella vasca di acqua tiepida mi guardò come se avessi tradito tutti i nostri anni di amicizia.
Poi iniziò a muovere le zampe.
Prima poco.
Poi di più.
La veterinaria aveva ragione.
Non gli stavamo regalando una nuova giovinezza.
Gli stavamo regalando buon tempo.
Sergio continuò a passare.
Ormai non perché fosse necessario.
Duca lo pretendeva.
Teresa continuava a presentarsi con pentole che aveva, misteriosamente, cucinato sempre in quantità doppia.
Carla continuava a gestire la bacheca.
Un ragazzo trovò piccoli lavori.
Una vedova ebbe finalmente qualcuno che le aggiustasse la luce del portico.
Una famiglia ricevette legna.
Qualcuno lasciò anonimamente quattro buoni carburante dentro una busta.
Sopra c’era scritto:
“Per chi sta quasi per chiedere aiuto.”
Quando lo lessi, risi.
Una sera di febbraio ero sul portico con Sergio.
Duca era a metà della rampa nel suo carrellino, fermo a guardare la neve.
“L’hai quasi dato via due volte,” disse Sergio.
“Lo so.”
“E hai quasi lasciato che fosse il tuo orgoglio a scegliere.”
“Anche questo lo so.”
Rimanemmo in silenzio.
Poi gli chiesi:
“Tu hai smesso di vergognarti?”
Sergio ci mise un po’ a rispondere.
“No.”
Sorrisi amaramente.
“Bella notizia.”
“Ma ho capito che la vergogna non decide più per me.”
Duca si voltò.
Cominciò a risalire.
Le ruote facevano un piccolo rumore sulle tavole.
Arrivò fino al portico e appoggiò le zampe anteriori contro la mia gamba.
Mi chinai.
Il suo muso era ormai quasi tutto bianco.
Gli occhi un poco velati.
Sapeva di pelo vecchio, aria fredda e casa.
Ripensai a quella mattina nell’auto.
All’indirizzo del rifugio sul telefono.
Alle bollette.
Alla convinzione assurda che un uomo dovesse reggere tutto senza far vedere la fatica.
Pensai alle discussioni.
A chi diceva di aiutare il cane.
A chi diceva di aiutare le persone.
Forse avevamo passato troppo tempo a scegliere.
Il cane aveva avuto il suo carrellino.
Una famiglia aveva ricevuto la spesa.
Un ragazzo aveva trovato lavoro.
Una vedova aveva avuto compagnia.
Io avevo trovato un impiego che non mi distruggeva la schiena.
Sergio aveva potuto costruire una rampa prima che fosse troppo tardi.
Nessuna di quelle cose aveva salvato il mondo.
Avevano semplicemente reso un angolo del mondo un poco più sopportabile.
Qualche mese dopo andai con Sergio a costruire un corrimano sulla veranda di un uomo anziano che conoscevo appena.
Sergio criticò le mie misure dall’inizio alla fine.
Teresa arrivò con i panini.
Duca ci osservava dal suo carrellino come un capocantiere in pensione.
Non era eroismo.
Era il quartiere.
Era quella forma antica di vita che credevo scomparsa: una porta lasciata socchiusa, una sedia aggiunta a tavola, qualcuno che si accorge che stai affondando prima ancora che tu abbia il coraggio di dirlo.
Una sera Duca riuscì a percorrere tutta la rampa, attraversare il cortile e risalire quasi senza aiuto.
Io lo aspettavo sulla porta.
Arrivò ansimando.
Stanco.
Fiero.
Mi inginocchiai davanti a lui.
Duca appoggiò la fronte alla mia.
E finalmente capii quello che avrei voluto sapere molto prima.
L’amore non si misura da quanto dolore riesci a sopportare in silenzio.
Non vale di più perché hai pagato tutto da solo.
Non è più puro perché nessuno ha visto quanto eri vicino a crollare.
A volte amare significa restare.
A volte significa chiedere.
E altre volte significa permettere a un vicino burbero, a una pensionata con troppe teglie, a una trattoria di paese e a persone che nemmeno sono d’accordo tra loro di prendere per qualche minuto un pezzo del peso che ti sta spezzando.
Duca mi leccò il naso.
Sergio fece una smorfia.
“Che schifo.”
Scoppiai a ridere.
Non la risata nervosa di chi sta cercando di non piangere.
Una risata vera.
Aprii la porta.
Sergio entrò per primo brontolando che fuori faceva troppo freddo.
Duca lo seguì facendo cigolare le ruote.
Io rimasi un secondo sul portico, guardando la rampa costruita con tavole diverse, viti recuperate e mani che non avevo avuto il coraggio di chiedere.
Poi spensi la luce esterna.
E rientrai anch’io.
