“Ma vai ancora a scuola?”
Martina mi guardò come se la domanda fosse strana.
“Certo. Mamma dice che se tutto il resto diventa confuso, almeno la scuola deve restare normale.”
Mi alzai e presi altri due biscotti.
Era meglio così.
Per qualche settimana il nostro piccolo rito funzionò.
Venerdì.
Tre del pomeriggio.
Un colpo alla porta.
Uno zaino sul pavimento.
Cioccolata calda.
Mimì che ci controllava entrambi.
Poi, un venerdì, arrivò anche la madre di Martina.
Si chiamava Elena.
Aveva trentotto anni, anche se la stanchezza gliene aggiungeva dieci e allo stesso tempo la faceva sembrare una ragazza che non aveva ancora capito come fosse finita dentro tutti quei problemi.
Cominciò a scusarsi prima ancora di entrare.
“Mi dispiace. So che è una situazione strana. Martina parla sempre di lei e di Mimì. Avevo bisogno di vedere dove veniva.”
“Mi sembra giusto.”
Le offrii un caffè.
Accettò.
Poi sembrò quasi vergognarsi di aver detto sì.
Quello mi raccontò più cose della sua vita di quanto avrebbero fatto cento domande.
Elena lavorava la sera facendo pulizie negli uffici.
Quando c’erano ore disponibili, la mattina aiutava anche nella cucina di una mensa di quartiere.
Alcune settimane riusciva a pagare tutto.
Altre faceva i conti con ritardi, cauzioni, biglietti dell’autobus e telefonate a cui avrebbe preferito non rispondere.
Non raccontava le cose cercando pietà.
Le elencava.
Come si elencano i prodotti da comprare.
Affitto.
Trasporto.
Farmaci.
Lavanderia.
Spesa.
Deposito.
Scarpe per Martina.
Un’altra settimana.
Elena guardava sua figlia seduta sul tappeto con Mimì.
“Vorrei che una persona adulta sapesse una cosa.”
“Dimmi.”
“Noi quella gatta l’abbiamo sempre amata.”
La sua voce diventò più bassa.
“Quando avevamo ancora casa, dormiva sul petto di Martina. Una volta il riscaldamento smise di funzionare per due giorni e mia figlia la tenne dentro la felpa.”
Sorrise appena.
“Probabilmente adesso mangia meglio a casa sua che da noi.”
“Questo non significa niente.”
“Per me significa molto.”
Mi guardò.
“La gente sente dire che viviamo in una pensione e pensa di sapere tutto.”
Quella frase mi rimase addosso.
Basta una parola e alcune persone costruiscono subito la vita degli altri.
Sfratto.
Pensione.
Madre sola.
Aiuto.
Ritardo.
E le supposizioni diventano sentenze.
L’inverno si fece più duro.
Anche le chiacchiere del paese.
Un martedì Sara, una ragazza di ventisette anni che lavorava con me in lavanderia, arrivò al bancone con il telefono in mano.
“Vittorio, non arrabbiarti prima di vedere.”
“Quando uno comincia così, vuol dire che devo arrabbiarmi.”
Mi mostrò lo schermo.
Qualcuno aveva fotografato l’ingresso del mio palazzo.
Si vedeva Martina di spalle.
Zaino.
Berretto rosa.
Io che tenevo aperta la porta.
Sotto c’era scritto qualcosa del tipo:
“Qualcuno sa perché quella bambina della pensione entra ogni venerdì nell’appartamento di quest’uomo?”
Sentii lo stomaco chiudersi.
I commenti erano peggiori.
Alcuni scrivevano di farsi gli affari propri.
Altri dicevano che forse stavo semplicemente aiutando.
Ma c’erano anche quelli che insinuavano cose.
Quelli che dicevano che una madre senza casa non avrebbe dovuto avere animali.
Quelli che sostenevano che chi non aveva abbastanza soldi non meritasse certi affetti.
Uno scrisse che qualcuno avrebbe dovuto controllare la famiglia.
Sara mi tolse il telefono di mano.
“Basta.”
“Chi ha fatto la foto?”
“Non importa.”
Invece importava.
Non il nome.
Mi impressionava la facilità.
Persone che non avevano mai visto Mimì tremare in una scatola si sentivano autorizzate a spiegare pubblicamente la vita di Martina.
Quel venerdì la bambina non venne.
Mimì rimase davanti alla porta fino a sera.
Alle cinque squillò il telefono.
Era Sara.
“Elena ha chiamato in lavanderia. Non aveva il tuo numero.”
Mi sedetti.
“Martina?”
“Non viene.”
“Perché?”
“Hanno visto quella pubblicazione. Adesso se ne parla perfino vicino alla scuola. Elena ha paura.”
“Paura di cosa?”
Sara tacque.
“Di tutto, credo.”
Dopo aver chiuso rimasi molto tempo davanti al lavandino.
Poi guardai Mimì.
Lei guardò me.
E qualcosa mi si accese dentro.
Non rabbia rumorosa.
A sessantotto anni non ne avevo più bisogno.
Era una rabbia fredda.
Quella che ti raddrizza la schiena.
Mi dava fastidio chi fotografava.
Chi commentava.
Chi usava la parola “temporaneo” come se non potesse lasciare ferite permanenti.
Soprattutto mi faceva rabbia una cosa.
Quando una famiglia comincia a perdere terreno, le prime cose che le chiediamo di sacrificare sono spesso quelle che le fanno ancora sentire umana.
Prima sparisce lo stipendio.
Poi la casa.
Poi qualche mobile.
I ricordi.
L’animale.
Il quartiere.
Gli amici.
E mentre tutto viene portato via, qualcuno continua a chiamarlo “ridimensionarsi”.
Per un bambino significa soltanto perdere.
Quella notte presi carta e penna.
Io con internet ho sempre avuto un rapporto complicato.
Se un elettrodomestico emette più di due segnali acustici, inizio già a diffidare.
Ma so raccontare la verità.
Scrissi:
“Una bambina non ha abbandonato la sua gatta. L’ha avvolta nel maglione più caldo che possedeva e ha lasciato un biglietto chiedendo a uno sconosciuto di non farla gelare. Quello sconosciuto sono io. Mimì sta bene. Martina è una bambina gentile. Sua madre sta lavorando e cercando una soluzione. Se non avete mai dovuto scegliere tra un tetto e qualcosa che amate, forse prima di giudicare potreste fermarvi. La povertà è già abbastanza pesante senza trasformarla in uno spettacolo.”
La mattina successiva diedi il foglio a Sara.
“Lo pubblico?”
“Sì.”
“Sei sicuro?”
“No.”
La guardai.
“Pubblicalo lo stesso.”
Lo fece.
Niente frasi furbe.
Niente accuse.
Solo quello che era successo.
Io tornai a casa e preparai uno spezzatino.
Quando sono nervoso taglio cipolle.
È una delle poche forme di terapia che conosco.
Quella sera il messaggio aveva fatto il giro del quartiere.
Una maestra in pensione offrì colori e quaderni per Martina.
Un meccanico disse che sua sorella affittava un piccolo appartamento e non aveva problemi con gli animali.
Una signora della mensa disse che avrebbero messo da parte anche confezioni di cibo per cani e gatti, perché troppe famiglie in difficoltà stavano rinunciando ai propri animali.
Naturalmente arrivarono anche altri giudizi.
Qualcuno scrisse che gli animali non sono figli.
Una donna rispose:
“Per un bambino solo, a volte sono l’unico essere che corre ancora verso di lui.”
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
