Ci pensò con tutta la serietà che possono avere i bambini.
Poi disse:
«Però sembra anche una parola importante. Perché è la sua prima casa.»
Sara mi guardò.
Davvero.
Senza quella prudenza che avevamo imparato entrambi.
Da quel momento Suola divenne un ponte.
Sara cominciò a scrivermi chiedendo fotografie.
Giulia voleva passare da me dopo scuola.
La domenica tornarono qualche volta a pranzo.
All’inizio compravo il pollo già pronto.
Poi una mattina tirai fuori la vecchia pentola di Elena.
Feci il ragù.
Male.
Troppo salato.
Sara non disse niente.
Giulia ne mangiò due piatti.
Suola dormiva sotto il tavolo con una zampa sopra lo stivale.
Era la prima domenica da anni in cui la sedia vuota di Elena non sembrava aver divorato tutta la stanza.
Suola cresceva.
Torace largo.
Zampe robuste.
Occhi marroni.
Veniva con me sul furgone.
Conosceva i clienti.
Salutava la signora Teresa, la vicina settantenne, sedendosi davanti al cancello finché non compariva un biscotto.
Ma una cosa non cambiò mai.
Ogni sera tornava allo stivale.
Dormiva con una zampa sopra.
E quando aveva paura o voleva farmi capire che qualcosa era importante, lo prendeva e me lo portava.
Io lo trovavo tenero.
Non avevo ancora capito che quello era un linguaggio.
Poi arrivò un inverno difficile.
Il furgone si ruppe.
Cambio da rifare.
Una cifra che sembrava inventata apposta per farmi venire il mal di stomaco.
Tagliai le spese.
Niente bar.
Niente pranzi fuori durante gli sgomberi.
Rimandai tutto quello che potevo.
E proprio allora Lucia scoprì una piccola ernia a Suola.
Operabile.
Non urgente.
Ma da sistemare prima che diventasse un problema.
Uscii dall’ambulatorio con il preventivo piegato in tasca.
Mi vergognavo.
Un cane meritava cure.
Stabilità.
Una casa dove mille euro imprevisti non mettessero tutto in discussione.
E io ero un uomo di sessantadue anni con un furgone rotto e bollette sul frigorifero.
Chiamai Cinzia, una volontaria che aiutava a trovare famiglie agli animali abbandonati.
Non dissi che volevo darla via.
Dissi che volevo «valutare delle possibilità».
Quando un uomo è orgoglioso, inventa parole eleganti per nascondere il dolore.
Cinzia trovò una famiglia in un paese poco distante.
Casa con giardino.
Due figli.
Esperienza con i cani.
Stabilità economica.
Brava gente.
Li incontrammo.
Portai Suola.
E naturalmente portai lo stivale.
I ragazzi le offrirono biscotti.
La madre si sedette a terra senza forzarla.
Il padre aveva un modo tranquillo di parlare.
Erano perfetti.
Suola non abbaiò.
Non ringhiò.
Fece qualcosa di peggiore.
Indietreggiò.
Piano.
Fino a toccare lo stivale con le zampe posteriori.
Poi ci si sedette sopra, per quanto una cagnolina ormai cresciuta potesse ancora farlo.
Appoggiò il mento sul mio piede.
Il padre della famiglia mi guardò.
«Credo abbia già scelto casa.»
Avrei dovuto sentirmi sollevato.
Mi sentii smascherato.
Perché improvvisamente tutti vedevano quello che io avevo cercato di negare.
Suola non si era soltanto abituata a vivere da me.
Aveva costruito la sua idea di casa intorno alla mia presenza.
E io avevo fatto la stessa cosa con lei.
Tornando indietro, a un semaforo, la guardai.
Aveva lo stivale sotto una zampa.
«Rimani.»
Lo dissi ad alta voce.
Lei appoggiò la testa sul mio braccio.
I problemi non sparirono.
Il furgone rimase da pagare.
L’intervento pure.
Ma la domenica successiva Sara mise una busta sul tavolo.
«Cos’è?»
«Una parte per l’operazione.»
«Non voglio.»
«Papà.»
«Ho detto di no.»
Sara sbatté il palmo sul tavolo.
«E io sono tua figlia. Una volta questa famiglia funzionava così. Quando uno aveva bisogno, gli altri arrivavano con una pentola, una busta o due mani. Non ricordi più niente?»
Mi fece male perché aveva ragione.
La signora Teresa seppe dell’intervento.
Portò cinquanta euro.
Il falegname dell’angolo disse che mi avrebbe anticipato un lavoro.
Un vecchio cliente pagò prima uno sgombero che avrei dovuto fare il mese successivo.
Nessuno fece grandi discorsi.
Era quel tipo di solidarietà che una volta nei quartieri sembrava normale.
Quando mancava lo zucchero, bussavi.
Quando qualcuno stava male, compariva una teglia di lasagne.
Quando moriva qualcuno, per giorni non serviva cucinare.
La modernità aveva chiuso molte porte.
Suola, senza saperlo, ne stava riaprendo alcune.
L’intervento andò bene.
Pensavo che quello fosse il punto più importante della nostra storia.
Mi sbagliavo.
Tre mesi dopo, lo stivale mi salvò la vita.
Era un martedì di aprile.
Avevo lavorato tutta la mattina.
Tornai a casa stanco.
Suola bevve.
Fece il giro del cortile.
Poi portò lo stivale sul piccolo portico.
Io mi sedetti sulla vecchia sedia metallica di Elena, quella che cigolava sempre.
Ricordo ancora la luce.
Gialla.
Bassa.
Ricordo Suola che mordicchiava il laccio.
Poi mi alzai.
Il mondo inclinò di lato.
Pensai di non aver mangiato abbastanza.
Feci due passi.
Poi arrivò quella pressione al centro del petto.
Non un dolore da film.
Niente urla.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
