Solo un peso.
Un braccio diventato improvvisamente debole.
E la certezza, fredda e precisa, che qualcosa non andava.
Provai a raggiungere il telefono dentro casa.
Non ci arrivai.
Caddi accanto al portico.
Suola fu immediatamente sopra di me.
Abbaiò.
Un abbaio che non le avevo mai sentito.
Corto.
Violento.
Disperato.
Mi leccò il viso.
Corse alla porta.
Tornò.
Provai a dire:
«Telefono.»
Dalla bocca uscì quasi niente.
Teresa abitava nella casa accanto.
Ma sentiva poco.
Teneva le finestre chiuse.
In strada non passava nessuno.
Suola abbaiò ancora.
Poi sparì in casa.
Io rimasi lì.
A terra.
Con il sapore di ferro in bocca.
Pensai una cosa assurda.
Non avevo ancora dato la cena al cane.
Poi sentii sbattere la porta.
Suola uscì.
Aveva lo stivale in bocca.
Non lo trascinava.
Lo teneva alto per il laccio.
Corse fuori dal cancello.
Dritta verso casa di Teresa.
Il resto me lo raccontarono dopo.
Teresa stava preparando il caffè quando sentì graffiare alla porta.
Aprì.
Davanti a lei c’era Suola.
Con quello stivale.
Tutti nel quartiere sapevano che Suola non lo portava mai fuori da casa mia.
Era la sua reliquia.
La sua coperta.
La sua sicurezza.
Teresa la guardò.
Suola lasciò lo stivale sul pavimento.
Abbaiò.
Lo riprese.
Fece pochi metri verso il mio cancello.
Tornò indietro.
Afferrò con i denti il bordo della vestaglia di Teresa.
La donna capì.
«Raffaele.»
Seguì il cane.
Suola non girò intorno.
Non esitò.
La condusse direttamente a me.
Teresa chiamò i soccorsi.
Poi Sara.
Rimase accanto al mio corpo parlandomi finché arrivò l’ambulanza.
Quando salii sul mezzo, lei teneva ancora quello stivale in mano.
Come se fosse una prova.
Una prova di cosa, ancora oggi non saprei dire.
I medici dissero che ero stato fortunato.
Il problema era serio.
Ma l’intervento era arrivato in tempo.
Se fossi rimasto solo molto più a lungo, il finale avrebbe potuto essere diverso.
Mi svegliai in ospedale.
Sara dormiva su una sedia.
Aveva gli occhi gonfi.
Sul comodino c’era un disegno di Giulia.
Io dentro un letto.
Suola accanto.
Lo stivale disegnato enorme, con due ali.
Quando mi mossi, Sara aprì gli occhi.
Mi strinse la mano.
«Sei un cretino.»
Poi cominciò a piangere.
Io provai a sorridere.
«Che è successo?»
Lei rise attraverso le lacrime.
«Il cane ha portato lo stivale a Teresa.»
Non capii.
«Quale stivale?»
Sara mi guardò come se fossi ancora sotto anestesia.
«Lo stivale, papà. Quello della discarica. È andata a prendere Teresa con quello in bocca.»
Rimasi in silenzio.
Avevo sempre pensato di aver salvato Suola dallo stivale.
Invece lei aveva trasformato quella cosa rotta in una parola.
E quella parola, un giorno, aveva significato:
Aiuto.
Casa.
Il mio uomo.
Venite.
Quando tornai dall’ospedale, Sara passò diversi giorni da me.
Giulia arrivava nel fine settimana.
Teresa bussava ogni mattina anche quando non aveva nulla da controllare.
La prima notte a casa mi svegliai alle due.
Pensai di sentire qualcosa di strano nel petto.
Il panico cominciò a salire.
Suola si alzò.
Prese lo stivale.
Lo portò accanto al letto.
Appoggiò la testa sul materasso.
Mi guardò.
E rimase lì finché il respiro tornò regolare.
Fu allora che capii davvero.
Quella scarpa non era mai stata un giocattolo.
Era stata il primo posto sicuro della sua vita.
Quando era cucciola, dentro quello stivale si era riparata dalla fame, dal vento, dal rumore e da qualunque cosa l’avesse lasciata sola.
Portarlo a me significava:
Ho paura.
Vieni.
Resta.
Guarda.
Questo è importante.
Mi fido di te.
Quando ero crollato, Suola aveva usato la parola più importante che conosceva.
Casa.
Una sera Sara prese lo stivale tra le mani.
«Sai cosa mi fa impressione?»
«Cosa?»
«Non ha preso un gioco. Non ha solo abbaiato. Ha portato a Teresa la cosa che per lei significa casa. Come se le avesse detto: “Vieni. È successo qualcosa alla mia persona.”»
Certe frasi non consolano.
Tagliano.
E proprio per questo riescono a guarire.
Dopo l’ospedale ridussi il lavoro.
Vendetti qualche vecchio contratto.
Cominciai a recuperare alcuni mobili che prima avrei portato direttamente in discarica.
Sedie.
Comodini.
Piccole credenze.
Li sistemavo nel garage.
Sara veniva ad aiutarmi.
Giulia passava carta vetrata sulle parti più semplici.
Suola dormiva sotto il banco da lavoro.
Una domenica tornammo a mangiare insieme.
Sara preparò le lasagne.
Giulia apparecchiò.
Io tirai fuori i piatti buoni che Elena usava soltanto nei giorni di festa.
A un certo punto Sara mi disse:
«Posso dirti una cosa?»
La voce era diversa.
Posò la forchetta.
«Quando è morta mamma, io ho avuto la sensazione di perdere anche te.»
Non risposi.
Lei continuò.
«Tu eri vivo. Ma eri sempre al lavoro. Non chiamavi. Non venivi. La domenica inventavi scuse. Io continuavo a bussare, poi a un certo punto mi sono stancata.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
