El veterinario dijo que no llegaría a la mañana; meses después, sus gritos detrás de una puerta salvaron a mi vecino.
—No me sigas, por favor.
La gatita dio otros dos pasos detrás de mí y se quedó temblando junto a la rueda de un automóvil. Cuando intenté avanzar, volvió a levantarse.
Yo llevaba una bolsa con huevos, pan y dos comidas congeladas. Ella apenas podía sostenerse.
Ocurrió en el estacionamiento de un supermercado de Puebla, al terminar una semana de trabajo que me había dejado sin ganas de hablar con nadie.
Al principio creí que era un pedazo de cartón arrastrándose por el suelo.
Después levantó la cabeza.
Tenía un ojo cerrado por una infección y el pelo pegado al cuerpo. Una pequeña costra le atravesaba un lado de la cara. Estaba tan delgada que parecía imposible que aquellas patas sostuvieran algo vivo.
Miré hacia otro lado.
Me gustaría contar que me arrodillé inmediatamente, que no dudé ni un segundo. Pero no fue así.
Tenía cuarenta y dos años y llevaba meses sintiendo que apenas podía conmigo mismo. Me habían aumentado la renta, cambiaban mis horarios sin demasiada anticipación y en mi departamento se acumulaban los platos porque hasta lavarlos parecía otra jornada de trabajo.
No necesitaba que alguien más dependiera de mí.
Eso pensé mientras seguía caminando.
Entonces escuché un sonido áspero, diminuto. No era siquiera un maullido completo.
Me volví.
La gatita venía detrás.
Avanzaba unos pasos, se detenía y volvía a intentarlo. Dos veces se le doblaron las patas. Cada vez que yo me movía, ella reunía fuerzas para seguirme.
—No me hagas esto —murmuré.
Alrededor continuaba una tarde cualquiera. La gente guardaba sus compras, buscaba sus llaves y miraba el teléfono.
La levanté antes de encontrar otra excusa.
Pesaba menos que el paquete de pan. Tenía el cuerpo demasiado caliente y podía sentirle todos los huesos.
No sabía cuánto costaría atenderla.
Solo sabía que ya no podía dejarla en el suelo.
La clínica veterinaria más cercana todavía estaba abierta. La auxiliar puso una toalla sobre la mesa y el veterinario empezó a revisarla mientras yo permanecía de pie, sujetando una bolsa de compras que ya había olvidado.
Después de examinarla, me miró.
—Tiene una infección importante, deshidratación y parásitos. Está muy debilitada.
—¿Se va a recuperar?
Tardó un momento en responder.
—Vamos a tratarla. Pero necesito que entienda que podría no llegar a mañana.
No hubo promesas.
Le pusieron tratamiento y me explicaron los cuidados, las señales de alarma y cuándo debía regresar. Pedí que me lo anotaran porque no conseguía recordar nada.
Mientras preparaban la cuenta, pensé en marcharme y dejarla allí.
Me daba miedo encariñarme con algo que quizá iba a perder esa misma noche. Me daba miedo intentarlo y descubrir que tampoco podía con aquello.
Entonces hablé para hacer una pregunta.
La gatita, acostada sobre la toalla, giró la cabeza hacia mi voz.
Solo eso.
Pregunté cómo podía pagar y la llevé conmigo.
Le preparé una cama en una caja de cartón, con dos camisetas viejas y una toalla pequeña. Dejé la caja al lado de mi cama.
Seguí las indicaciones del veterinario y puse alarmas en el teléfono. Entre una y otra, me despertaba para comprobar que siguiera respirando.
Cerca de las dos de la madrugada la vi tan inmóvil que no me atreví a tocarla.
Me senté en el suelo.
Esperé.
Una de sus patitas se movió apenas.
Lloré con una fuerza que me avergonzó, aunque no había nadie para verme.
Después empecé a hablarle.
Le conté que trabajaba demasiado, que a veces llegaba a casa y permanecía sentado a oscuras porque encender la luz parecía exigir una energía que no tenía. Le conté cosas absurdas, como que nunca lograba calcular cuánto arroz cocinar para una sola persona.
—No tienes que quedarte por mí —le dije—. Pero si quieres intentarlo, aquí estoy.
Cuando amaneció, seguía viva.
No estaba bien todavía.
Pero seguía allí.
La llamé Chispa porque, durante aquella noche, su vida me había parecido algo pequeño que yo intentaba proteger con las manos.
Las semanas siguientes fueron difíciles.
Había días en que comía con interés y otros en que apenas levantaba la cabeza. Regresamos varias veces a revisión. Yo aprendí a organizar las medicinas y a distinguir una pequeña mejoría de algo que requería llamar a la clínica.
También aprendí cuánto podía preocuparme por un ser que cabía dentro de una caja de zapatos.
Más de una vez me senté con ella envuelta en una toalla, preguntándome si estaba haciendo suficiente.
Entonces, una mañana, se lamió una pata.
Me quedé observándola como si acabara de verla realizar una hazaña.
Días después protestó porque tardaba en darle de comer.
Y una semana más tarde desperté con dos ojos mirándome desde el centro de mi pecho.
Estaba de pie sobre mí, exigiendo algo.
Fue la primera vez en mucho tiempo que me reí estando solo en mi departamento.
Al segundo mes descubrió que podía correr desde la cocina hasta la recámara sin ninguna razón aparente.
Al tercero desarrolló opiniones sobre todo.
Al cuarto ya saltaba al sillón, tiraba mis bolígrafos y reclamaba si su plato no estaba servido a la hora que ella consideraba correcta.
La gatita que quizá no iba a sobrevivir una noche caminaba por mi casa como si hubiera firmado el contrato de arrendamiento.
Y, mientras ella mejoraba, yo también empecé a cambiar algunas cosas.
Compraba comida para cocinar. Lavaba los platos antes de que se amontonaran. Abría las cortinas por las mañanas porque a Chispa le gustaba acostarse junto a la ventana.
Empecé a regresar directamente después del trabajo.
Antes me entretenía mirando productos que no necesitaba para retrasar la llegada a un lugar donde no me esperaba nadie.
Ahora alguien escuchaba mi llave desde dentro.
Mi vida no se volvió sencilla.
Las cuentas siguieron llegando y los lunes conservaron todas sus malas costumbres. Pero el departamento dejó de parecer un sitio donde yo únicamente pasaba la noche.
Chispa contribuyó haciendo un ruido desproporcionado para su tamaño.
Se oponía a las puertas cerradas, especialmente la del baño. Vigilaba mientras doblaba ropa y se acostaba encima de cualquier prenda que yo acabara de dejar limpia.
Tenía una enemistad particular con un bolígrafo azul.
Lo empujaba debajo del refrigerador tantas veces que terminé comprando varios, convencido de que alguno sobreviviría fuera de su alcance.
A las tres de la madrugada corría por el pasillo.
Después saltaba sobre mi cama y me miraba con absoluta tranquilidad, mientras yo intentaba recuperar el pulso.
No voy a fingir que todo me parecía encantador.
Hubo mañanas en que salí tarde porque tuve que recuperar una llave que había convertido en juguete. Hubo muebles arañados y una tortilla que desapareció de mi plato para aparecer, mordida, junto al sillón.
Pero ya no me quitaba los zapatos en medio de aquel silencio pesado que antes llenaba la casa.
Apenas entraba, empezaban las reclamaciones.
Resultaba difícil sentirme completamente innecesario cuando alguien recibía mi llegada como el acontecimiento principal del día.
En una revisión, el mismo veterinario que me había advertido sobre aquella primera noche soltó una pequeña carcajada al verla.
Chispa intentaba sacar de su bolsillo un objeto que solo ella había decidido que le pertenecía.
—Ahora sí tiene problemas con esta señorita —me dijo.
—Desde hace semanas. Pensé que venían incluidos con el tratamiento.
La infección había desaparecido. Había recuperado peso y el pelo le crecía suave, donde antes solo había mechones apelmazados.
Todavía conservaba una cicatriz muy fina en la cara.
La miré protestar dentro de su transportadora durante el regreso y recordé la caja junto a mi cama.
Antes temía que no se moviera.
Ahora deseaba que permaneciera quieta cinco minutos.
Aquella noche publiqué dos fotografías en una página del barrio.
Una era de los primeros días. La otra la mostraba junto a la ventana, erguida y solemne.
Escribí que el veterinario había temido que no llegara a la mañana. Añadí que ahora me gritaba si abría la lata equivocada.
Esperaba algunas reacciones de los vecinos.
Llegaron cientos de comentarios.
Personas compartiendo fotografías de sus animales rescatados. Un señor contando que todavía guardaba el plato de una gata que había vivido con él dieciséis años. Una mujer explicando que había leído la publicación en el estacionamiento de su trabajo y necesitó unos minutos antes de arrancar.
Después aparecieron otras opiniones.
«Es bonito, pero cuidar un animal cuesta dinero».
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
