«¿Y si vuelve a enfermarse? Hay que pensar más allá del rescate».
«También hay personas solas que necesitan ayuda».
Algunas eran preguntas razonables. Otras venían acompañadas de juicios sobre mi vida, como si una fotografía permitiera conocerla entera.
Yo debería haber cerrado el teléfono.
En cambio, leí todo.
Lo hice sentado en el sillón, mientras Chispa intentaba meterse en una bolsa de papel.
Una frase se me quedó clavada:
«El cariño no paga las consultas».
Era verdad.
Había tenido que ajustar mis gastos. Había renunciado a compras pequeñas y aprendido a reservar dinero para sus cuidados.
Quererla no borraba esas responsabilidades.
Pero tampoco significaba que mi única decisión sensata hubiera sido dejarla atrás.
Chispa subió al brazo del sillón, apoyó la nariz en mi barbilla y me dio un mordisco suave.
Me reí.
Dejé el teléfono boca abajo.
Durante los días siguientes, la vida volvió a llenarse de asuntos comunes.
Se tapó el fregadero. Me cambiaron otra vez el horario. Mi automóvil empezó a producir un ruido que seguramente iba a costarme dinero.
El viernes llegué con las bolsas marcándome los dedos y un dolor de cabeza que me acompañaba desde el mediodía.
Abrí la puerta.
Chispa salió al pasillo antes de que pudiera detenerla.
Eso era extraño.
Normalmente lo observaba desde el umbral, desconfiando de los pasos y los olores que llegaban de otros departamentos.
Aquella vez fue directamente hacia el 2B.
El departamento de don Ernesto.
Tenía setenta y nueve años y casi siempre lo veía con unas pantuflas grises. Olía ligeramente a café, jabón y pomada de mentol.
Habíamos hablado pocas veces.
Sobre correspondencia entregada en el buzón equivocado. Sobre una tubería. Sobre Chispa, que una vez se había colado en su casa mientras él recogía una bolsa.
Don Ernesto se había agachado despacio.
—Tú no necesitas invitación, ¿verdad?
Me la devolvió con una sonrisa pequeña.
Aquello era prácticamente todo lo que sabía de él.
Chispa se quedó frente a su puerta y lanzó un maullido largo.
No se parecía a sus protestas por comida.
Me acerqué.
—Vamos, deja descansar al señor.
Volvió a maullar, más fuerte.
Toqué una vez.
Después otra.
Desde dentro se escuchaba el televisor, pero no hubo pasos.
—Don Ernesto, soy Daniel. ¿Está todo bien?
Silencio.
Chispa golpeó la puerta con las patas delanteras.
Me quedé allí, sintiéndome incómodo. Tal vez estaba dormido. Tal vez había salido y dejado el televisor encendido.
No quería molestar.
Regresé a mi departamento para guardar la leche y meter unas cosas al refrigerador.
Chispa no me siguió.
Desde la cocina continué escuchándola.
Cuando salí otra vez, estaba exactamente en el mismo sitio, con el cuerpo tenso y la mirada fija en la puerta.
El dolor de cabeza seguía allí. Las bolsas todavía estaban sobre la mesa.
Pero bajé a buscar a Manuel, el encargado del edificio.
—Me preocupa don Ernesto. No responde.
—A lo mejor salió.
—Tiene el televisor encendido.
Manuel miró hacia la escalera.
Entonces volvió a escucharse aquel grito.
—¿Es tu gata?
Asentí.
—¿Siempre hace eso?
—Nunca.
Tomó su juego de llaves.
Subimos juntos.
Una vecina abrió su puerta al escucharnos. Manuel llamó con fuerza y anunció quién era.
Esperamos.
Llamó otra vez.
Como no hubo respuesta y seguíamos preocupados, abrió con la llave que guardaba para emergencias.
Empujó apenas la puerta.
Se quedó inmóvil.
—Llama a una ambulancia.
Don Ernesto estaba en el suelo, entre el sillón y la mesa.
Tenía una pantufla medio salida y un vaso caído a su lado. Se movía apenas.
Marqué con las manos temblando y di la dirección. Hicimos lo que nos indicaron por teléfono mientras llegaba la ayuda.
Recuerdo el televisor hablando.
Recuerdo una lámpara encendida y un cuaderno de crucigramas abierto.
Todo seguía preparado para una tarde normal.
Aquello fue lo que más me impresionó.
Un hombre necesitaba ayuda en medio de las cosas de todos los días, mientras al otro lado de la pared yo pensaba en guardar la leche.
Cuando llegaron los paramédicos, uno preguntó quién lo había encontrado.
Miré hacia mi puerta.
Chispa observaba desde allí, después de haber regresado durante el movimiento del pasillo.
—Mi gata nos avisó —contesté.
El hombre me miró un segundo antes de volver a su trabajo.
Se llevaron a don Ernesto en una camilla.
Después, los vecinos permanecimos junto a las puertas hablando en voz baja.
—Yo no lo veía desde hace dos días.
—Pensé en preguntarle si necesitaba algo del mercado.
—¿Alguien tiene el teléfono de un familiar?
Cada uno sabía una cosa pequeña.
Ninguno sabía suficiente.
Aquella noche casi no dormí.
Me perseguía la imagen de la pantufla, del vaso caído, del televisor encendido sin nadie que lo estuviera mirando.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
