Y una idea que no quería aceptar:
Si Chispa hubiera entrado conmigo a la cocina, quizá yo no habría vuelto a tocar.
Habría cenado.
Habría puesto una alarma.
Habría dormido a unos metros de él.
A la mañana siguiente, doña Rosa, la vecina de enfrente, me detuvo en la escalera.
Llevaba una bolsa de pan y unos rulos medio escondidos bajo un pañuelo.
—¿Cómo supo tu gata que pasaba algo?
—No lo sé.
Miró hacia mi puerta, donde Chispa estaba ocupada persiguiendo un juguete.
—Pues menos mal que insistió.
Durante dos días solo supimos que don Ernesto estaba vivo.
Después, su sobrina se comunicó con Manuel y agradeció que hubiéramos entrado. Les permitió contarnos que había sufrido una caída y llevaba demasiado tiempo sin poder levantarse.
La atención había llegado a tiempo.
No necesitábamos conocer más detalles para comprender lo cerca que habíamos estado de no hacer nada.
Esa noche abrí otra vez la publicación de Chispa.
La discusión seguía.
Estuve a punto de escribir lo ocurrido.
Quería contar que aquella gatita por la que algunos me habían juzgado acababa de llamar nuestra atención cuando un vecino necesitaba ayuda.
Pero la historia también le pertenecía a él.
Cerré el teléfono.
Chispa se acomodó encima de mi mano y empezó a ronronear.
En lugar de publicar, hice algo bastante más sencillo.
Aprendí los nombres de mis vecinos.
El hombre del departamento de la esquina se llamaba Luis. La madre que subía las escaleras con dos niños pequeños era Marisol. El estudiante de los audífonos se llamaba Diego.
Llevaba meses reconociéndolos por sus pasos sin saber casi nada de ellos.
Empecé a preguntar si alguien necesitaba algo cuando iba al mercado.
A sostener una puerta sin mirar el teléfono.
A detenerme cuando alguien parecía querer hablar, en vez de dar por hecho que todos preferían seguir solos.
Los demás también hicieron pequeños cambios.
Marisol y doña Rosa intercambiaron números. Manuel actualizó los contactos para emergencias de quienes quisieron proporcionarlos.
No convertimos el edificio en una familia perfecta.
Seguimos teniendo prisa y días en que apenas alcanzábamos a saludar.
Pero empezamos a reconocernos.
Mientras tanto, Chispa se volvió famosa en el pasillo.
Luis le regaló un pez de tela que crujía.
Doña Rosa decía que tenía ojos de inspectora.
El hijo pequeño de Marisol empezó a llamarla «la doctora», título que ella aceptó con la misma solemnidad con la que aceptaba comida.
Diez días después, don Ernesto volvió.
Vi detenerse el vehículo desde la ventana y salí al escuchar voces.
Su sobrina y Manuel lo ayudaban a subir despacio. Estaba más delgado y tenía una expresión cansada.
Pero llevaba sus llaves en la mano.
A veces una imagen corriente puede hacerte un nudo en la garganta.
Un hombre regresando a su casa fue suficiente.
Nos vio y se detuvo.
Chispa observaba desde mi puerta abierta.
—Me dijeron que tu jefa hace bastante escándalo —comentó.
Solté una risa que llevaba días necesitando.
Él extendió los dedos, con cuidado.
Chispa los olió y frotó la cara contra sus nudillos.
Don Ernesto permaneció quieto.
Yo miré un instante hacia la escalera para dejarles aquel saludo.
Dos días después encontré un sobre bajo mi puerta.
Mi nombre estaba escrito con letras grandes y algo temblorosas.
Dentro había una nota.
«Daniel: tú y la gata hicieron más ruido del que mi orgullo habría pedido. Qué bueno que lo hicieron. Gracias. Le preparé algo».
Junto al papel venía un ratón hecho con un calcetín gris.
Era torcido, demasiado gordo de un lado y casi vacío del otro. Tenía una cola de hilo grueso.
Chispa lo adoró.
Lo llevó de la recámara a la cocina como si acabara de ganar un premio.
Después lo dejó caer dentro del agua.
Después lo sacó.
Esa noche durmió con una pata encima.
Don Ernesto empezó a entreabrir su puerta algunas tardes.
A veces escuchaba un partido de béisbol en la radio. Otras resolvía crucigramas junto a una taza de café.
Cuando yo regresaba del trabajo, nos saludábamos.
Algunos días entraba unos minutos. Otros le ayudaba con una bolsa y seguía hacia mi casa.
Supe que había trabajado muchos años en mantenimiento. Que había estado casado. Que no había tenido hijos y que su sobrina vivía en otra ciudad, aunque ahora hablaban con más frecuencia.
Él supo que yo cocinaba demasiado arroz.
Me explicó cómo guardar una parte para el día siguiente sin convertirla en una masa triste.
Una tarde vimos a Chispa rodando en el pasillo con su ratón.
—Mira lo que hacía falta para que empezáramos a conversar —dijo.
Un mes después volví a publicar una fotografía.
Chispa aparecía acostada encima de mi ropa limpia, con el ratón gris junto a la cabeza.
Antes había hablado con don Ernesto. Me dijo que podía contar lo sucedido sin dar su nombre ni detalles de su salud.
Escribí que atender a un animal exigía dinero, tiempo y responsabilidad. Que eso era cierto desde el primer día y seguía siendo cierto.
Después conté lo de la puerta.
No afirmé saber qué había escuchado u olido Chispa. Lo ignoraba.
Solo sabía que su comportamiento me había hecho detenerme, y que detenerme había llevado a buscar ayuda.
La publicación volvió a compartirse.
Hubo desacuerdos, pero también personas que escribieron algo distinto.
«Hoy llamé a mi vecino».
«Voy a dejar un teléfono de contacto con alguien de confianza».
«Llevaba semanas pensando en visitar a mi tía».
Leí esos mensajes y dejé el teléfono sobre la mesa.
Chispa lo cubrió inmediatamente con el cuerpo.
A aquellas alturas yo ya conocía su opinión sobre las pantallas.
Todavía hay platos en mi fregadero algunos días.
La ropa sigue esperando demasiado para ser doblada y mi trabajo conserva la capacidad de dejarme agotado.
Cuidarla no resolvió todas las cosas que me pesaban.
Pero me hizo levantarme para servir una comida, abrir una cortina y regresar a una casa donde había movimiento.
Después me hizo salir al pasillo.
Ahora, al otro lado de la pared, hay un hombre cuyo nombre conozco y que a veces me pregunta si quiero café.
En la escalera hay vecinos que se detienen.
En mi cama hay un ratón de calcetín que debo apartar antes de dormir.
Todo comenzó con una gatita que se cayó dos veces intentando seguirme por un estacionamiento.
Casi continué caminando.
Meses después, casi dejé de tocar una puerta.
Todavía me cuesta pensar en lo poco que habría hecho falta para que ambas cosas terminaran de otra manera.
Chispa acaba de despertarse mientras escribo esto.
Ha pasado por encima de mi brazo y ha tirado el bolígrafo azul al suelo. Después se ha sentado mirándome, muy satisfecha con su trabajo.
El veterinario temió que no llegara a la mañana.
Ahora exige la cena, supervisa el pasillo y duerme con un regalo del anciano de al lado.
Cuando la levanto para recuperar mi bolígrafo, protesta y se acomoda contra mi pecho.
Ya no pesa como aquel paquete de pan.
La sostengo un momento antes de dejarla bajar.
Al otro lado de la pared escucho encenderse la radio de don Ernesto.
Chispa levanta la cabeza, presta atención y vuelve a cerrar los ojos.
