“Se ha quedado dormido.”
“Se ha encontrado mal.”
“Se le ha muerto la batería.”
“Ha tenido un ataque de nervios y se ha escondido.”
Pero una parte de mí, esa parte que te habla bajito cuando no quieres oírla, repetía:
No. No es eso.
El hotel era una casita antigua, con recepción pequeña y olor a madera encerada. Cuando entré vestida de novia, la señora de recepción me miró con una mezcla de sorpresa y pena.
—Habitación… —dije, y me costó tragar—. Necesito la llave de la habitación de Mateo.
La mujer dudó un segundo, pero mi cara debía de decirlo todo. Me dio una tarjeta.
—Al final del pasillo. Segunda planta. Habitación 237.
Subimos en silencio.
Mi hermano miraba el móvil como si el móvil fuese a salvarnos. Mi madre sollozaba bajito. Mi padre apretaba la mandíbula.
La tía Rosi me sujetaba el brazo.
El pasillo era largo, con alfombra roja oscura y luces cálidas que hacían que todo pareciera aún más irreal.
Llegamos a la puerta.
237.
Me quedé quieta, con la tarjeta en la mano.
Y entonces lo oí.
Dentro, algo.
Un movimiento suave. Un sonido mínimo, como ropa rozando sábanas.
Mi madre susurró:
—Alba… llama primero.
Pero yo ya estaba pasando la tarjeta.
Ya estaba empujando la puerta.
La habitación estaba en penumbra. Las cortinas cerradas. Un olor a perfume mezclado con algo dulce y agrio, como alcohol del día anterior.
Mis ojos tardaron un segundo en entender.
La cama deshecha.
Ropa por el suelo.
Un traje… el traje de Mateo.
Y, junto a él, un vestido morado.
Un vestido de dama de honor.
El vestido de Noelia.
Me quedé sin aire.
Y allí, en la cama, estaban ellos.
Mateo y Noelia.
Desnudos. Enredados. Dormidos o medio desmayados, como dos personas que han pasado la noche juntas, como si su cuerpo supiera exactamente dónde encajar con el del otro.
El mundo se me fue hacia atrás.
No me caí porque mi cuerpo se quedó rígido. Como una estatua.
Detrás de mí, mi madre soltó un gemido. Mi padre dijo una palabra fea entre dientes. Javi hizo un sonido raro, como si le hubieran golpeado el estómago.
Pero yo no escuchaba casi nada.
Yo solo veía.
La botella vacía en la mesilla.
Las joyas de Noelia en el tocador.
La tranquilidad con la que dormían.
Como si esto fuera normal.
Como si esto fuera de siempre.
¿Cuánto? pensé. ¿Cuánto tiempo llevan haciendo esto?
La tía Rosi me dijo, muy suave:
—Ven, niña. Ven aquí.
Pero yo no podía.
De mi garganta salió un sonido que no era ni llanto ni risa, sino algo roto.
Mateo se movió. Abrió los ojos, confuso, como quien despierta en un sitio que no recuerda.
Y entonces me vio.
A mí, con mi vestido blanco, el pelo recogido, el velo colgando, como una imagen que no debería existir allí dentro.
Su cara se quedó sin color.
—Alba… —susurró, incorporándose de golpe—. Alba, puedo explicarlo.
Noelia se despertó con el movimiento. Abrió los ojos. Y tardó solo un segundo en entender.
Se tapó con la sábana como si la sábana pudiera borrar lo que acabábamos de ver.
—Alba… por favor… —balbuceó—. No es lo que parece.
Yo sentí algo frío asentándose en mi pecho, como una piedra.
—¿Explicarlo? —dije. Mi voz salió bajita, pero cortante—. Explica.
Mateo tragó saliva, buscando desesperado una frase.
—Ha sido… un error. Bebimos… yo estaba nervioso… Noelia vino a…
—¿A qué? —le corté—. ¿A consolarte quitándose la ropa? ¿A prepararte para la boda metiéndose en tu cama?
Noelia lloraba ya, con la cara roja.
—Alba, te lo juro… yo… yo no quería…
—No digas “no quería” —dije, y mi voz ya no temblaba—. Porque has querido. Esto no pasa sin querer.
Miré a mi familia.
Mi madre parecía a punto de desmayarse.
Mi padre tenía la mirada de un hombre que se está agarrando a la última cuerda para no saltar encima de alguien.
Mi hermano miraba a Mateo con asco, sin disimulo.
Y la tía Rosi… la tía Rosi me miraba a mí.
Esperando.
Como si me estuviera diciendo sin palabras: Ahora es cuando eliges quién eres.
Respiré.
Y, sin saber de dónde me salió la calma, dije:
—Llamadlos.
Mi madre parpadeó.
—¿Qué?
—Llamad a sus padres. Llamad a su hermana. Llamad a su amigo. Llamad a la coordinadora. Llamad a todo el mundo que está esperando en la finca.
Mateo se puso pálido, más aún.
—Alba, no… no hagas esto. Hablemos en privado.
Yo lo miré.
—¿En privado? —dije—. ¿Privado como lo vuestro? ¿Privado como los meses que me habéis mirado a la cara mientras yo organizaba una boda?
Saqué mi móvil.
Mis manos ya no temblaban. O si temblaban, no me importó.
Llamé a la madre de Mateo.
—¿Sí?
—Hola. Soy Alba. Necesito que vengáis ahora mismo a la habitación 237 del hotel. Tú y tu marido. Traed a Irene. Y a quien esté con vosotros.
—Alba, cariño, ¿qué ocurre? ¿Dónde está Mateo? La gente está…
—Habitación 237. Ahora.
Colgué.
Mateo dio un paso hacia mí.
—Estás loca.
Lo miré con una tranquilidad que me dio miedo hasta a mí.
—No. Estoy despierta.
Llamé al mejor amigo de Mateo.
Llamé a Lidia, la coordinadora.
Llamé a dos de mis tíos para que avisaran a los más cercanos.
Noelia, con la sábana pegada al cuerpo, susurró:
—¿Qué estás haciendo?
La miré de frente.
No era la Noelia de los siete años. Ni la Noelia que me apretaba la mano cuando yo lloraba. Era otra. Y, de pronto, me di cuenta de que quizá llevaba mucho tiempo siendo otra y yo no había querido verlo.
—Estoy haciendo que se vea la verdad —le respondí—. Para que nadie pueda maquillarla.
Los siguientes minutos fueron una mezcla de caos y silencio.
Mateo y Noelia se vistieron a toda prisa, con manos torpes, como adolescentes pillados. Él intentaba hablar, justificar, inventar un mundo donde esto tuviera arreglo.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
