Am Nachmittag rief ich im Tierheim an, diesmal nicht, um Moritz abzugeben, sondern um zu fragen, worauf ich achten musste.
Eine freundliche Mitarbeiterin erklärte mir, dass ich ihn zunächst getrennt von meinen anderen Katzen unterbringen und die Zusammenführung langsam angehen sollte.
Außerdem musste geklärt werden, ob Moritz tierärztlich versorgt war.
Ich kümmerte mich darum.
In den Unterlagen fand ich schließlich seinen Impfpass.
Moritz war elf Jahre alt.
Elf Jahre hatte er mit Frau Bergmann verbracht.
Elf Jahre voller gleicher Abläufe.
Vielleicht hatte sie jeden Morgen mit ihm gesprochen, während sie Kaffee kochte.
Vielleicht hatte er auf ihrem Schoß gelegen, wenn sie abends in ihrem Sessel saß.
Vielleicht hatte sie ihm von ihrem verstorbenen Mann erzählt.
Ich wusste es nicht.
Und ich würde es niemals erfahren.
Aber ich konnte mir vorstellen, wie still ihre Wohnung ohne ihn gewesen wäre.
In den ersten Tagen fraß Moritz nur wenig.
Ich wärmte sein Futter leicht an, so wie Frau Bergmann es aufgeschrieben hatte.
Manchmal musste ich mich zehn Minuten neben seinen Napf setzen, bevor er überhaupt anfing.
Wenn im Treppenhaus eine Tür zufiel, zuckte er zusammen.
Abends suchte er immer wieder den Flur auf.
Und manchmal fand ich ihn morgens schlafend direkt vor meiner Wohnungstür.
Ich versuchte nicht, ihm diese Gewohnheit sofort abzugewöhnen.
Stattdessen legte ich seine Blumendecke dorthin.
Daneben stellte ich eine kleine Wasserschale.
Meine anderen Katzen brauchten ebenfalls Zeit.
Paul fauchte zunächst jedes Mal, wenn Moritz auch nur in seine Nähe kam.
Minka beobachtete ihn tagelang vom Kratzbaum.
Und Lotte machte unmissverständlich klar, dass ihre Schlafplätze nicht zur Diskussion standen.
Moritz blieb erstaunlich geduldig.
Er drängte sich nirgendwo hinein.
Wenn eine der Katzen knurrte, zog er sich zurück.
Oft setzte er sich einfach ans Fenster und schaute hinaus.
Fast so, als hätte er beschlossen, niemandem zur Last fallen zu wollen.
Manchmal tat mir genau das am meisten weh.
Weil er so wenig verlangte.
Einen ruhigen Platz.
Seinen alten Napf.
Die Blumendecke.
Und einen Menschen, der nicht wieder verschwand.
Nach ungefähr drei Wochen passierte etwas, das ich zunächst kaum bemerkte.
Moritz hatte aufgehört, bei jedem Geräusch zur Wohnungstür zu laufen.
Er hob zwar noch gelegentlich den Kopf.
Aber meistens blieb er liegen.
Eines Abends saß ich auf dem Sofa und las.
Plötzlich spürte ich etwas an meinem Bein.
Moritz.
Er stand neben mir und betrachtete die freie Stelle auf dem Sofa.
„Na komm“, sagte ich.
Er sprang nicht sofort hinauf.
Er überlegte.
Dann setzte er vorsichtig eine Pfote auf das Polster.
Die zweite folgte.
Schließlich rollte er sich neben meinem Oberschenkel zusammen.
Nach wenigen Minuten begann er zu schnurren.
Es war ein leises, etwas raues Schnurren.
Ich legte mein Buch weg.
Ich hatte ihn vorher noch nie schnurren gehört.
Und obwohl ich wusste, dass so etwas nicht unbedingt bedeutete, dass aller Kummer verschwunden war, fühlte es sich wie ein kleiner Anfang an.
Inzwischen sind mehrere Monate vergangen.
Meine Wohnung ist noch immer zu klein.
Auf dem Fensterbrett stehen jetzt vier Futternäpfe, wenn ich sie nach dem Spülen dort trocknen lasse.
Die Tierarztrechnungen sind nicht geringer geworden.
Und manchmal frage ich mich tatsächlich, ob ich damals im Flur ein bisschen verrückt gewesen bin.
Aber dann passiert etwas.
Minka und Moritz liegen plötzlich mit einem halben Meter Abstand auf dem Teppich.
Paul lässt ihn an seinem Lieblingsspielzeug schnuppern, ohne zu fauchen.
Und Lotte duldet inzwischen, dass er am anderen Ende des Sofas schläft.
Für unsere kleine Katzengemeinschaft ist das beinahe ein Wunder.
Moritz selbst hat sich verändert.
Sein Fell glänzt wieder.
Er hat etwas zugenommen.
Manchmal läuft er mir in die Küche nach und macht ein empörtes kleines Geräusch, wenn das Frühstück nicht schnell genug kommt.
Und jeden Abend, wenn ich mich schlafen lege, steht er irgendwann neben meinem Bett.
Er wartet, bis ich die Decke anhebe.
Dann springt er hinauf.
Er läuft einmal über die Matratze, dreht sich am Fußende im Kreis und legt sich hin.
So selbstverständlich, als hätte er schon immer hier gewohnt.
Die alte Blumendecke liegt inzwischen auf einem kleinen Kissen neben meinem Bett.
Sie ist noch immer ausgefranst.
Die Farben sind verblichen.
Ich habe sie vorsichtig gereinigt, aber niemals weggeworfen.
Manchmal schläft Moritz darauf.
Manchmal schnuppert er lange daran.
Und manchmal legt er nur seine weiße Pfote auf eine der kleinen roten Blumen.
Dann denke ich an Frau Bergmann.
Vor einigen Wochen begegnete ich ihrer Nichte, als sie die letzten Sachen aus der Wohnung holte.
Sie hatte Tränen in den Augen, als ich ihr erzählte, dass Moritz bei mir geblieben war.
„Meine Tante hat sich solche Sorgen um ihn gemacht“, sagte sie.
Ich erzählte ihr von dem Brief.
Sie nickte.
„Den hat sie vor ungefähr einem Jahr geschrieben. Sie wollte unbedingt, dass er bei seinen Sachen bleibt.“
Dann sah sie mich lange an.
„Wissen Sie, meine Tante hat immer gesagt, Moritz hätte ihr nach dem Tod ihres Mannes das Leben gerettet. Nicht im wörtlichen Sinn. Aber weil morgens wieder jemand auf sie gewartet hat.“
Mir fiel keine Antwort ein.
Die Nichte lächelte traurig.
„Jetzt haben Sie ihm etwas zurückgegeben.“
Später ging ich in meine Wohnung.
Moritz lag auf meinem Bett.
Als er mich hörte, hob er den Kopf.
Diesmal schaute er nicht zur Tür.
Er schaute mich an.
Und plötzlich wurde mir bewusst, wie viel sich verändert hatte.
Früher war jeder Schritt im Treppenhaus für ihn ein Versprechen gewesen.
Jedes Schlüsselgeräusch eine Hoffnung.
Jede geschlossene Tür eine neue Enttäuschung.
Heute wartet er noch immer manchmal.
Aber nicht mehr auf jemanden, der niemals zurückkommen kann.
Er wartet auf mich, wenn ich von der Arbeit komme.
Auf das Geräusch meines Schlüssels.
Auf meine Stimme, wenn ich seinen Namen rufe.
Ich bewahre Frau Bergmanns Brief in der Schublade meines Nachttischs auf.
Manchmal lese ich ihn noch einmal.
Vor allem den letzten Satz.
„Bitte sagen Sie meinem Moritz, dass ich ihn nicht freiwillig allein gelassen habe.“
Ich weiß nicht, ob Katzen unsere Worte so verstehen, wie wir es uns wünschen.
Ich weiß auch nicht, ob Moritz sich noch an das kleine Wohnzimmer gegenüber erinnert, an Frau Bergmanns Sessel oder an ihre Hände.
Aber ich hoffe, dass irgendwo in ihm noch etwas von ihrer Liebe geblieben ist.
Denn so sehr ich mich inzwischen um ihn kümmere, werde ich eines niemals vergessen:
Ich war nicht der erste Mensch, der Moritz ein Zuhause gegeben hat.
Und ich bin auch nicht der Mensch, den er damals gesucht hat.
Das war Frau Bergmann.
Eine alte Frau, die am Ende ihres Lebens nicht wusste, wer einmal ihre Hand halten würde, aber unbedingt sicherstellen wollte, dass jemand ihren Kater liebevoll behandelt.
Vielleicht werde ich nie erfahren, was ihre letzten Gedanken waren.
Doch eines weiß ich.
Sie hatte Angst, ihren kleinen Jungen allein zurückzulassen.
Und wenn ich abends das Licht ausschalte, Moritz sich an meinen Füßen zusammenrollt und zufrieden schnurrt, sage ich manchmal ganz leise:
„Frau Bergmann, Sie können beruhigt sein.“
Dann streiche ich über seinen warmen Rücken.
„Ihr Moritz ist nicht allein.“
Und ich hoffe von ganzem Herzen, dass sie das irgendwie weiß.
