Ich legte vorsichtig eine Hand auf ihren Rücken.
„Ach, Minka“, flüsterte ich.
Mehr brachte ich nicht heraus.
Sie blieb bei mir.
Zum ersten Mal seit Opas Tod.
An diesem Abend saßen wir fast zwei Stunden so auf dem Sofa.
Ich hatte irgendwann Schmerzen im Rücken und mein rechtes Bein war eingeschlafen.
Aber ich wollte mich nicht bewegen.
Draußen gingen in den Nachbarwohnungen die Lichter aus.
Im Treppenhaus fiel irgendwo eine Tür ins Schloss.
Minka atmete ruhig.
Ihre kleine Brust hob und senkte sich unter meiner Hand.
Und zum ersten Mal seit Wochen hatte ich nicht das Gefühl, allein in meiner Wohnung zu sitzen.
Ich weiß nicht, ob Tiere Trauer genauso empfinden wie wir Menschen.
Ich weiß auch nicht, was Minka in diesem Moment dachte.
Vielleicht hatte sie einfach Wärme gesucht.
Vielleicht fühlte sie sich endlich sicher.
Vielleicht war sie erschöpft.
Aber für mich bedeutete es unendlich viel.
Denn ich hatte plötzlich das Gefühl, dass wir beide verstanden hatten, was dem anderen fehlte.
In den Wochen danach wurde Minka langsam wieder etwas munterer.
Sie fraß regelmäßiger, lief gelegentlich auf den Balkon und beobachtete die Vögel im Innenhof.
Natürlich blieb sie eine alte Katze.
An manchen Tagen schlief sie fast nur.
Manchmal brauchte sie Hilfe, um auf das Sofa zu kommen.
Wir gingen weiterhin zur Kontrolle in die Tierarztpraxis.
Aber sie hatte wieder kleine Gewohnheiten.
Morgens wartete sie in der Küche, während ich Kaffee kochte.
Mittags lag sie auf ihrer Strickjacke.
Und abends kam sie meistens zu mir.
Manchmal auf meinen Schoß.
Manchmal einfach nur neben mich.
Ich begann, mit ihr zu sprechen.
Genau wie Opa es getan hatte.
„Na, alte Dame? Was meinst du, machen wir heute noch einen kleinen Spaziergang auf den Balkon?“
Dann sah sie mich mit ihren gelben Augen an.
Und manchmal miaute sie, als würde sie antworten.
Eines Sonntags besuchte mich meine Mutter.
Sie blieb im Wohnzimmer stehen, als sie Minka auf meinem Schoß sah.
„Das gibt’s doch nicht“, sagte sie leise.
„Was denn?“
„Papa hat immer gesagt, Minka lässt keinen anderen Menschen so nah an sich ran.“
Ich schaute auf die kleine Katze.
Sie schlief friedlich.
Meine Mutter setzte sich neben mich.
Dann entdeckte sie die braune Strickjacke.
„Die hatte Papa doch ständig an.“
Ich nickte.
Meine Mutter nahm einen Ärmel in die Hand.
Eine Weile sagte keiner von uns etwas.
Dann erzählte sie mir, dass Opa als junger Mann kaum über seine Gefühle sprechen konnte.
Dass er nach Omas Tod oft behauptet hatte, alles sei in Ordnung.
Und dass sie ihn einmal dabei erwischt hatte, wie er in der Küche saß und mit Minka redete.
„Er hat ihr erzählt, wie sehr er Mama vermisst“, sagte sie.
Ihre Stimme zitterte.
„Mir hat er das nie so gesagt.“
Wir saßen lange zusammen.
Wir erzählten Geschichten von früher.
Von Opas selbst gebackenen Kartoffelpuffern, die meistens viel zu dunkel wurden.
Von seinem alten Fahrrad, das er trotz klappernder Schutzbleche nicht ersetzen wollte.
Und von den Bonbons, die er für uns Enkel immer in seiner Jackentasche hatte.
Irgendwann lachten wir beide.
Nicht, weil es nicht mehr wehtat.
Sondern weil wir uns wieder an die schönen Dinge erinnern konnten.
Minka schlief währenddessen auf meinem Schoß.
Als wäre es das Selbstverständlichste der Welt.
Heute sind einige Monate vergangen.
Opas Haus ist inzwischen leer.
Die Möbel wurden verteilt, die letzten Kartons weggeräumt.
Seine Kaffeetasse steht jetzt in meinem Küchenschrank.
Und seine braune Strickjacke liegt noch immer auf meinem Sofa.
Manchmal denke ich, dass ich Minka damals gerettet habe.
Doch an anderen Tagen bin ich mir nicht mehr so sicher, wer hier eigentlich wem geholfen hat.
Denn jedes Mal, wenn ich nach einem schweren Tag nach Hause komme, wartet sie inzwischen hinter der Wohnungstür.
Nicht immer direkt.
Manchmal braucht sie etwas länger, weil ihre alten Beine nicht mehr so schnell sind.
Aber irgendwann höre ich ihre kleinen Schritte.
Dann erscheint sie im Flur.
Mit ihrem eingerissenen Ohr, den grauen Haaren und diesem etwas mürrischen Gesichtsausdruck.
Ich gehe in die Hocke.
Sie drückt ihren Kopf gegen meine Hand.
Und für einen kurzen Moment muss ich an meinen Großvater denken.
Daran, wie er früher nach Hause kam und Minka begrüßte.
„Na, da ist ja mein Mädchen.“
Neulich habe ich genau diese Worte gesagt.
Ganz automatisch.
Erst danach fiel mir auf, dass ich sie von ihm übernommen hatte.
Ich musste lächeln.
Dann kamen mir die Tränen.
Aber diesmal waren sie nicht nur traurig.
Ich glaube, wir stellen uns Abschied oft falsch vor.
Wir denken, dass mit dem Tod eines geliebten Menschen alles verschwindet.
Seine Stimme.
Seine Gewohnheiten.
Die kleinen Dinge, die unser Leben so vertraut gemacht haben.
Doch manchmal bleiben sie.
In einer angeschlagenen Kaffeetasse.
In einer alten Strickjacke.
In einem Satz, den wir plötzlich genauso aussprechen wie früher jemand anderes.
Oder in einer sechzehnjährigen Katze, die eines Tages aufhört, vor einer leeren Schlafzimmertür zu warten.
Minka wird nicht ewig bei mir bleiben.
Das weiß ich.
Wenn ich sie manchmal schlafen sehe, beobachte ich unwillkürlich, wie sich ihr kleiner Brustkorb hebt und senkt.
Ich habe Angst vor dem Tag, an dem sie nicht mehr da sein wird.
Aber ich versuche, nicht ständig daran zu denken.
Denn heute ist sie hier.
Heute liegt sie auf Opas Strickjacke.
Heute lässt sie sich von mir streicheln.
Und heute Abend werde ich wieder neben ihr sitzen und ihr erzählen, wie mein Tag gewesen ist.
Vielleicht schaut sie mich nur an.
Vielleicht schläft sie einfach weiter.
Vielleicht schnurrt sie.
Das reicht mir.
Mein Opa hat mir einmal gesagt, dass man nicht viel braucht, um sich zu Hause zu fühlen.
„Ein bisschen Wärme“, meinte er damals. „Jemanden, der sich freut, wenn du kommst. Und jemanden, dem du fehlst, wenn du gehst.“
Früher dachte ich, das wäre nur einer seiner alten Sprüche.
Heute verstehe ich ihn.
An dem Tag, als ich Minka unter seinem Bett fand, glaubte ich, ich würde eine einsame Katze mit nach Hause nehmen.
Ich ahnte nicht, dass ich damit auch ein kleines Stück meines Großvaters behalten würde.
Und vielleicht ist das das Schönste, was ich aus dieser traurigen Zeit gelernt habe:
Wenn ein geliebter Mensch geht, verschwindet seine Liebe nicht einfach. Manchmal bleibt sie ganz still zurück – in einem alten Tier, das genauso sehr vermisst wie wir.
Und manchmal brauchen zwei gebrochene Herzen nur ein wenig Zeit, bis sie wieder lernen, gemeinsam weiterzuleben.
