Davanti a lei c’era la vecchia fotografia di mia madre.
Quella con il nostro cane degli anni Settanta.
«Che fai?»
«Pensavo.»
Non mi piace quando mia moglie comincia una frase così.
«A cosa?»
«Libera.»
Mi sedetti.
«No.»
«Non ho detto niente.»
«Ti conosco.»
Lei sorrise.
Era la stessa frase di Carlo.
«I ragazzi non tornano a vivere qui.»
«Lo so.»
«La casa è grande.»
«Lo so.»
«Tu ogni mattina passi a vedere quel cane.»
«Per servizio.»
Elena alzò un sopracciglio.
«Certo.»
«Abbiamo quasi cinquant’anni.»
«Appunto. Non novanta.»
Mi mise davanti la fotografia di mia madre.
«Ricordi come si chiamava il cane?»
Certo che lo ricordavo.
Si chiamava Fortunato.
Mia madre diceva che gli aveva dato quel nome perché lo aveva trovato sotto un ponte dopo un temporale.
«Tu dici sempre che quel giorno nel bosco siete arrivati per caso.»
Elena mi guardò.
«Ma quante possibilità c’erano di passare proprio da lì, proprio quel giorno, proprio prima del parto?»
«È il nostro lavoro.»
«Matteo.»
«Cosa?»
«Non devi sempre spiegare tutto.»
Quella notte dormii male.
La mattina seguente andai da Anna.
Libera era nel recinto esterno.
Mi vide.
Cominciò a muovere la coda.
«Ciao, bella.»
Aprii il cancelletto.
Lei venne verso di me.
Quattro mesi prima non riusciva a sdraiarsi.
Adesso aveva recuperato peso.
Il pelo era lucido.
Gli occhi erano diversi.
Si fermò davanti alle mie gambe e appoggiò la testa contro il ginocchio.
Anna uscì.
Non disse nulla.
«Non cominciare anche tu.»
«Io?»
«Voi donne vi siete messe d’accordo.»
«Non so di cosa parli.»
«Elena ti ha telefonato?»
Anna sorrise.
«Forse.»
Quella domenica i ragazzi vennero di nuovo a pranzo.
Quando suonò il campanello, aprii io.
Mia figlia entrò per prima.
«Dov’è?»
«Chi?»
«Papà.»
«Siete venuti per noi o per il cane?»
«Per il cane.»
Libera era in cucina.
Elena le aveva comprato una cuccia enorme e poi aveva messo sopra una vecchia coperta perché, secondo lei, «quelle nuove non sanno di casa».
Luca si inginocchiò.
Libera gli annusò le mani.
Poi andò a sedersi accanto a mia moglie.
«Ha già scelto la preferita,» dissi.
Elena accarezzò il cane.
«Almeno qualcuno in questa famiglia riconosce la mia autorità.»
Quella domenica mangiammo in cinque.
Sì, cinque.
Perché Libera rimase quasi tutto il tempo sotto il tavolo, con la testa appoggiata sulla mia scarpa.
Da allora sono passati anni.
Paolo è andato in pensione.
Bosco è diventato un cane enorme e continua a credere di poter stare sulle sue ginocchia.
Carlo ha superato gli ottanta.
Domenico cammina lentamente accanto a lui ogni mattina.
Il signor Carlo dice ancora che il cane gli ha rovinato la solitudine.
I sette cuccioli sono cresciuti.
Ogni tanto qualcuno manda fotografie.
Anna conserva una bacheca nello studio con tutte le loro immagini.
Sette fotografie.
Sotto, una più grande di Libera.
La vecchia catena non so che fine abbia fatto.
Non ho mai chiesto.
Non mi interessava conservarla.
Per molto tempo, invece, conservai nella tasca della giacca un piccolo pezzo del nastro con cui avevamo legato la coperta quel giorno.
Non per ricordo del dolore.
Per ricordarmi del momento in cui la catena cadde.
Perché nella vita, arrivati a una certa età, accumuliamo tutti qualche catena che non si vede.
Un rancore con un fratello.
Una telefonata che continuiamo a rimandare.
Un figlio con cui parliamo soltanto di cose pratiche.
Una casa piena di oggetti e troppo silenziosa.
Una domenica che temiamo perché nessuno suonerà al campanello.
Una frase mai detta.
Un perdono mai chiesto.
Pensiamo che ormai sia tardi.
Che la vita abbia preso la sua forma definitiva.
Che dopo cinquanta, sessanta o settant’anni non ci sia più molto da cambiare.
Libera mi ha insegnato il contrario.
Quando l’abbiamo trovata, era legata a un pino, senza acqua, senza cibo, troppo debole persino per protestare.
Eppure quando ci vide mosse la coda.
Non sapeva chi fossimo.
Non sapeva se eravamo venuti per aiutarla.
Ma scelse di sperare ancora una volta.
Quella speranza bastò.
Bastò per farci fermare.
Bastò per farci seguire un lamento quasi impercettibile.
Bastò perché sette cuccioli nascessero vivi.
Bastò perché una pensionata aprisse l’armadio del corredo.
Perché un muratore vedovo mettesse cinquanta euro su una scrivania.
Perché un uomo di settantacinque anni decidesse che non era troppo vecchio per iniziare qualcosa di nuovo.
Perché due figli cominciassero a tornare più spesso alla tavola dei genitori.
E bastò perché una casa diventata troppo silenziosa tornasse ad avere qualcuno che correva nel corridoio.
Mia madre aveva ragione.
Gli animali forse non capiscono tutte le nostre parole.
Ma capiscono quando qualcuno arriva per fare del bene.
Noi esseri umani, invece, a volte siamo più complicati.
Abbiamo bisogno di una vita intera per capire la stessa cosa.
Ancora oggi, quando la domenica apparecchiamo e i ragazzi dicono che forse arriveranno tardi, Elena mette comunque cinque posti.
«Perché cinque?» le chiedo.
Lei indica Libera.
Ormai ha il muso bianco.
Cammina più piano.
Quando si alza dalla cuccia impiega qualche secondo.
Ma la domenica, appena sente il profumo dell’arrosto, arriva sempre sotto il tavolo.
E appoggia la testa sulla mia scarpa.
Proprio come la prima volta nel bosco appoggiò la testa nella mia mano.
Solo che allora chiedeva aiuto.
Adesso no.
Adesso è a casa.
