Wie viel Angst muss ein Tier haben, damit schon eine Hand in seiner Nähe ausreicht?
Nach acht Tagen saß ich abends in meiner Küche und fragte mich ernsthaft, ob ich einen Fehler gemacht hatte.
Vielleicht war mein Haus für ihn genauso schlimm wie der Käfig.
Vielleicht brauchte er Menschen, die sich besser auskannten.
Ich hatte geglaubt, ich könnte ihm helfen. Stattdessen saß er allein hinter meiner Toilette und hatte Angst vor jedem Geräusch.
Am nächsten Morgen rief ich in einer kleinen Tierarztpraxis an.
Zwei Tage später bekam ich einen Termin.
Die Tierärztin hieß Frau Neumann. Sie war ungefähr fünfzig, trug eine einfache Brille und sprach mit einer Ruhe, die mir sofort gefiel.
Sie nahm sich viel Zeit für Moritz.
Sie untersuchte ihn vorsichtig und ließ ihn zwischendurch immer wieder zur Ruhe kommen.
Als sie fertig war, setzte sie sich mir gegenüber.
„Frau Weber“, sagte sie, „Ihr Kater hat nicht nur Angst.“
Ich spürte, wie mein Magen sich zusammenzog.
„Was meinen Sie?“
„Er hat Schmerzen. Wahrscheinlich schon seit längerer Zeit.“
Dann erklärte sie mir alles.
Moritz hatte mehrere stark entzündete Zähne. Seine Gelenke waren schmerzhaft, besonders an den Hinterbeinen. Außerdem hatte er eine ältere Ohrenentzündung, die offenbar nicht ausreichend behandelt worden war.
Nichts davon hatte man ihm auf den ersten Blick angesehen.
Er hatte keine auffällige Verletzung. Er schrie nicht. Er beklagte sich nicht.
Er hatte sich einfach immer weiter zurückgezogen.
„Wenn ein Tier über längere Zeit Schmerzen hat“, erklärte Frau Neumann, „kann jede Berührung unangenehm werden. Irgendwann erwartet es vielleicht gar nichts anderes mehr.“
Ich sah zu Moritz, der zusammengerollt in seiner Transportbox saß.
Plötzlich erschien mir sein Verhalten in einem ganz anderen Licht.
Er war nicht undankbar.
Nicht schwierig.
Nicht böse.
Er hatte Schmerzen.
Und niemand hatte es rechtzeitig bemerkt.
Auf dem Heimweg musste ich an einem Parkplatz anhalten.
Ich saß hinter dem Steuer und weinte.
Ich weinte um diesen alten Kater, der vielleicht monatelang gelitten hatte, ohne dass jemand verstanden hatte, was mit ihm los war.
Aber auch um etwas anderes.
Um all die Menschen, über die wir manchmal vorschnell urteilen.
Den alten Nachbarn, der kaum noch grüßt. Die Kollegin, die immer gereizt wirkt. Die Frau, die Einladungen absagt und irgendwann gar nicht mehr ans Telefon geht.
Wie schnell sagen wir, jemand sei schwierig.
Dabei wissen wir oft überhaupt nicht, was dieser Mensch jeden Tag mit sich herumträgt.
In den folgenden Wochen bekam Moritz die notwendige Behandlung. Seine Zähne wurden versorgt, die Ohrenentzündung behandelt und die Beschwerden seiner Gelenke tierärztlich betreut.
Es kostete mich mehr Geld, als ich ursprünglich eingeplant hatte.
Aber ich bereute keinen einzigen Euro.
Noch wichtiger war, dass ich aufhörte, etwas von ihm zu erwarten.
Ich wollte nicht mehr unbedingt, dass er sich streicheln ließ. Ich versuchte nicht länger, ihn mit Leckerlis aus seinem Versteck zu locken.
Er musste nicht dankbar sein.
Er musste mich nicht mögen.
Er sollte sich einfach sicher fühlen dürfen.
Nach Rücksprache mit Frau Neumann richtete ich ihm einen ruhigeren Platz in meinem Schlafzimmer ein.
In der Ecke neben dem Kleiderschrank stellte ich ein weiches Körbchen auf. Darüber legte ich eine Decke, sodass eine kleine geschützte Höhle entstand.
Daneben standen Futter und Wasser. Seine Katzentoilette bekam einen eigenen Platz in ausreichendem Abstand.
Abends ließ ich nur eine kleine Lampe brennen.
Und dann begann ich mit etwas, worüber mein Sohn wahrscheinlich gelacht hätte.
Ich las Moritz vor.
Nicht etwa schöne Geschichten.
Ich las ihm die Einkaufsliste vor, die Gebrauchsanweisung meiner Kaffeemaschine oder die Angebote aus dem Wochenprospekt.
Manchmal nahm ich auch die Zeitung.
Es ging nicht darum, was ich sagte.
Er sollte einfach meine Stimme kennenlernen.
Jeden Abend saß ich auf einem Kissen neben dem Schrank. Nicht zu nah, damit er genügend Abstand hatte.
„Also, Moritz“, sagte ich dann. „Heute gibt es Kartoffeln im Angebot. Aber ganz ehrlich, die vom Wochenmarkt schmecken besser.“
Meistens blieb alles still.
Doch eines Abends sah ich, wie sich seine Ohren bewegten, als ich sprach.
Ein paar Tage später streckte er zum ersten Mal den Kopf aus seinem Versteck.
Ich tat so, als hätte ich nichts bemerkt.
Innerlich hätte ich vor Freude aufspringen können.
Nach drei Wochen fraß er erstmals, während ich noch im Zimmer saß.
Nach vier Wochen legte er sich gelegentlich außerhalb seines Körbchens hin.
Es waren winzige Fortschritte.
Für andere Menschen wahrscheinlich nichts Besonderes.
Für mich bedeuteten sie alles.
Trotzdem blieb Moritz vorsichtig.
Wenn es an der Haustür klingelte, verschwand er sofort. Wenn mir etwas herunterfiel, brauchte er manchmal Stunden, um wieder aus seinem Versteck zu kommen.
Ich lernte, seine Grenzen zu respektieren.
Dann kam dieser Donnerstagabend.
Ich hatte einen furchtbaren Tag hinter mir.
Am Morgen hatte mich Tobias angerufen. Er musste unseren geplanten Besuch am Wochenende absagen, weil eines der Kinder krank geworden war.
Natürlich verstand ich das.
Aber ich hatte mich seit Wochen darauf gefreut.
Anschließend ging meine Waschmaschine kaputt. Beim Einkaufen vergaß ich ausgerechnet das, weswegen ich überhaupt losgefahren war.
Und am Nachmittag fand ich beim Aufräumen eine alte Geburtstagskarte von Peter.
Er hatte sie mir zu meinem fünfzigsten Geburtstag geschrieben.
In seiner etwas krakeligen Handschrift stand dort:
„Egal, wie alt wir werden, du bleibst mein Lieblingsmensch.“
Ich hielt die Karte lange in der Hand.
An diesem Abend konnte ich die Tränen nicht mehr zurückhalten.
Ich saß wie immer auf meinem Kissen neben dem Kleiderschrank.
Aber diesmal las ich nichts vor.
Ich weinte einfach.
Nicht laut. Nicht dramatisch.
Es war dieses stille Weinen, das manchmal kommt, wenn man lange versucht hat, stark zu sein.
„Ach, Moritz“, sagte ich schließlich in Richtung seines Verstecks.
Meine Stimme zitterte.
„Du musst keine Angst vor mir haben. Wirklich nicht.“
Ich wischte mir die Wangen mit dem Ärmel ab.
„Ich werde dich zu nichts zwingen. Du musst heute nicht herauskommen. Und morgen auch nicht.“
Dann sagte ich etwas, das ich selbst nicht erwartet hatte.
„Aber bitte gib uns beide noch nicht auf.“
Danach wurde es ganz still.
Ich hörte nur die Uhr auf meiner Kommode ticken.
Irgendwann wollte ich aufstehen.
Da vernahm ich ein leises Geräusch.
Ein vorsichtiges Scharren auf dem Teppich.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
