Ich weiß bis heute nicht, ob Katzen sich für solche Dinge schämen können. Aber in diesem Moment wirkte er so verunsichert, dass mir das Herz wehtat.
Ich kniete mich neben ihn und begann zu putzen.
Dabei durchfuhr ein stechender Schmerz mein rechtes Knie.
Ich ließ den Lappen fallen.
„Verdammt noch mal!“
Moritz zuckte zusammen.
Es war nur ein kurzer Augenblick.
Aber ich werde ihn nie vergessen.
Mein lieber, sanfter Kater sah mich erschrocken an.
Nicht weil er etwas Böses getan hatte.
Sondern weil ich laut geworden war.
Ich setzte mich auf den Boden und fing an zu weinen.
„Entschuldige, Moritz. Ach, mein Schatz, entschuldige.“
Er kam sofort näher.
Mit seinen Vorderpfoten zog er sich über den frisch gereinigten Teppich, bis seine kleine Nase mein Bein berührte.
Da wurde mir klar, wie erschöpft ich inzwischen war.
Nicht nur körperlich.
In meinem Kopf war seit Wochen kein Platz mehr für einen ruhigen Gedanken gewesen.
Alles drehte sich um Geld, Schmerzen, Arbeit und die Angst, eines Tages nicht mehr für Moritz sorgen zu können.
Ich hatte niemandem erzählt, wie schlimm es geworden war.
Nicht meiner Tochter.
Nicht meiner Bekannten.
Nicht einmal meiner Nachbarin, mit der ich gelegentlich im Treppenhaus sprach.
Ich wollte niemandem zur Last fallen.
Und deshalb stand ich an diesem Abend kurz vor Mitternacht in meiner Küche und holte die Wäschewanne aus dem Badezimmer.
Ich legte mein blaues Handtuch hinein.
Darauf seine Lieblingsdecke.
Dann hob ich Moritz vorsichtig hoch und setzte ihn hinein.
Er machte keinen Laut.
Seine Hinterbeine lagen in einem unnatürlichen Winkel unter der Decke. Ich richtete sie behutsam zurecht, damit nichts drückte.
Anschließend setzte ich mich auf das Sofa.
Die Adresse der Pflegestelle lag neben meinem Schlüssel.
Ich hatte beschlossen, am nächsten Morgen erneut anzurufen.
„Vielleicht ist es dort besser für dich“, flüsterte ich.
Moritz hob den Kopf.
„Vielleicht haben die mehr Zeit. Vielleicht können die dir besser helfen.“
Ich sprach weiter, obwohl ich merkte, dass meine Stimme immer schwächer wurde.
„Ich möchte doch nur, dass du es gut hast.“
Er sah mich an.
Dann setzte er seine Vorderpfoten auf den Rand der Wanne.
Ganz langsam zog er sich nach vorn.
Sein kleiner Körper zitterte vor Anstrengung.
Schließlich erreichte er den Rand und legte sein Kinn darauf.
Dort blieb er.
Er miaute nicht.
Er versuchte nicht herauszuklettern.
Er sah mich einfach nur an.
Und plötzlich erinnerte ich mich an den Morgen unter der Holzterrasse.
An den zitternden kleinen Kater, der seinen Kopf in meine Hand gelegt hatte.
Damals hatte ich ihm versprochen, dass er nicht mehr allein sein würde.
Jetzt saß ich vor ihm und überlegte, dieses Versprechen zu brechen.
Ich hielt mir die Hände vors Gesicht.
„Ich kann nicht mehr, Moritz. Ich weiß wirklich nicht mehr weiter.“
In diesem Moment klopfte es an meiner Wohnungstür.
Dreimal.
Nicht laut, aber bestimmt.
Ich erstarrte.
Wer klopfte um diese Uhrzeit noch bei mir?
Ich wischte mir mit dem Ärmel über die Augen und stand auf.
Als ich öffnete, stand Frau Krüger vor mir.
Meine Nachbarin aus dem Erdgeschoss.
Sie war 78 Jahre alt, verwitwet und lebte seit mehr als vier Jahrzehnten in unserem Haus.
Sie trug einen alten grauen Strickmantel über ihrem Nachthemd und hatte Hausschuhe an den Füßen.
In den Händen hielt sie eine kleine Auflaufform, die mit einem Deckel verschlossen war.
„Brigitte“, sagte sie, „ich habe noch Kartoffelauflauf übrig. Ich habe gesehen, dass bei Ihnen noch Licht brennt.“
Ich versuchte zu lächeln.
„Das ist lieb, Frau Krüger. Aber ich habe heute keinen Hunger.“
Sie betrachtete mein Gesicht.
Dann wanderte ihr Blick über meine Schulter.
Zur Wäschewanne auf dem Boden.
Moritz lag noch immer darin.
Frau Krüger schwieg einen Moment.
„Was ist denn mit dem Kleinen?“
„Nichts. Er ist nur …“
Ich brachte den Satz nicht zu Ende.
Sie sah den Zettel mit der Adresse auf dem Küchentisch.
Dann sah sie wieder mich an.
Und stellte eine Frage, mit der ich nicht gerechnet hatte.
„Brigitte, wollen Sie Ihren Kater wirklich weggeben? Oder brauchen Sie einfach jemanden, der Ihnen hilft?“
Das war alles.
Ein einziger Satz.
Und ich brach zusammen.
Ich klammerte mich an den Türrahmen und weinte so heftig, dass ich kaum noch Luft bekam.
Es war kein stilles Weinen.
Es war das Schluchzen eines Menschen, der viel zu lange versucht hatte, stark zu sein.
Frau Krüger sagte zunächst nichts.
Sie stellte die Auflaufform auf die Anrichte und legte mir eine Hand auf die Schulter.
„Kommen Sie. Setzen wir uns erst einmal.“
Sie half mir zum Sofa.
Dann holte sie zwei Gläser Wasser aus der Küche.
Ich schämte mich furchtbar.
Meine Wohnung war unordentlich. Auf dem Tisch lagen Rechnungen. Im Spülbecken standen schmutzige Teller.
Und mitten auf dem Boden lag mein gelähmter Kater in einer Wäschewanne.
„Es tut mir leid“, sagte ich immer wieder.
Frau Krüger schüttelte den Kopf.
„Wofür denn?“
„Für das hier. Für alles.“
Sie setzte sich neben mich.
„Erzählen Sie mir, was los ist.“
Und ich erzählte.
Zum ersten Mal seit Monaten erzählte ich einem anderen Menschen die Wahrheit.
Von den gekürzten Arbeitsstunden.
Von der Miete.
Von den Tierarztkosten und meinen schmerzenden Knien.
Von den Nächten, in denen ich wach lag und überlegte, welche Rechnung ich zuerst bezahlen sollte.
Ich erzählte ihr auch, dass ich manchmal kaum noch Kraft hatte, morgens aufzustehen.
Und schließlich sagte ich etwas, das ich bis dahin nicht einmal vor mir selbst richtig zugegeben hatte.
„Ich habe solche Angst, dass ich ihm nicht mehr gerecht werde.“
Frau Krüger hörte zu.
Sie unterbrach mich nicht.
Als ich fertig war, blickte sie lange auf Moritz.
Der hatte inzwischen den Kopf gehoben und beobachtete uns aufmerksam.
„Wissen Sie“, begann sie leise, „mein Mann war in seinen letzten Lebensjahren schwer krank.“
Ich nickte.
Ich erinnerte mich noch an Herrn Krüger. Einen freundlichen, etwas schweigsamen Mann, der früher jeden Samstag den Innenhof gefegt hatte.
„Am Ende konnte er vieles nicht mehr allein“, erzählte sie. „Ich musste ihm beim Anziehen helfen, beim Essen, manchmal sogar beim Aufstehen.“
Sie hielt kurz inne.
„Es gab Tage, da war ich vollkommen erschöpft. Und manchmal habe ich im Badezimmer geweint, damit er es nicht hörte.“
Ich sah sie überrascht an.
Frau Krüger hatte auf mich immer so gefasst gewirkt.
„Ich dachte damals auch, ich müsste alles allein schaffen“, sagte sie.
Ihre Augen wurden feucht.
„Bis unsere Tochter eines Tages vor der Tür stand und fragte, warum ich sie eigentlich nie um Hilfe bat.“
Sie lächelte traurig.
„Ich habe ihr gesagt, ich wolle niemandem zur Last fallen.“
„Genau das denke ich auch“, flüsterte ich.
Frau Krüger nickte.
„Und wissen Sie, was meine Tochter geantwortet hat?“
Ich schüttelte den Kopf.
„Mama, du bist keine Last. Aber du kannst nicht erwarten, dass wir merken, wie schlecht es dir geht, wenn du immer behauptest, alles sei in Ordnung.“
Diese Worte trafen mich tief.
Denn genauso hatte ich mich verhalten.
Wenn meine Tochter anrief, sagte ich, mir gehe es gut.
Wenn meine Bekannten fragten, ob ich zurechtkäme, lächelte ich.
Wenn Frau Krüger mir im Treppenhaus begegnete, sagte ich, alles sei bestens.
Niemand wusste, dass ich abends manchmal vor Erschöpfung am Küchentisch einschlief.
Niemand wusste, wie oft ich Angst hatte.
Und niemand konnte mir helfen, weil ich nicht einmal sagte, dass ich Hilfe brauchte.
Frau Krüger stand langsam auf und ging zur Wäschewanne.
Sie kniete sich nicht hin, sondern setzte sich vorsichtig auf einen Küchenstuhl.
„Na, mein kleiner Freund.“
Moritz betrachtete sie.
Sie streckte eine Hand aus.
Er schnupperte kurz daran und drückte dann seinen Kopf gegen ihre Finger.
„Der weiß aber ganz genau, wo er hingehört“, sagte sie.
Ich fing erneut an zu weinen.
Diesmal leiser.
„Ich möchte ihn doch gar nicht weggeben.“
„Dann tun Sie es nicht.“
„Aber wenn ich es nicht schaffe?“
Frau Krüger sah mich ernst an.
„Dann überlegen wir, welche Hilfe Sie brauchen. Nicht, wie Sie ihn möglichst schnell loswerden.“
Dieses kleine Wort blieb in meinem Kopf hängen.
Wir.
Seit Jahren hatte ich fast nur noch in der Einzahl gedacht.
Ich muss.
Ich sollte.
Ich kann nicht.
Und plötzlich saß da eine ältere Frau in meinem Wohnzimmer und sagte einfach: Wir.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
