„Der alte Kater gehört mir eigentlich nicht mehr“, sagte seine Besitzerin und ging. Doch als er seine zitternde Pfote auf meinen Schuh legte, wusste ich, dass ich ihn nicht zurücklassen konnte.
„Nein, ich nehme ihn nicht wieder mit. Bitte verstehen Sie das endlich.“
Die Stimme einer Frau drang durch die halb geöffnete Tür des Behandlungszimmers. Sie klang nicht wütend. Nicht einmal besonders traurig. Eher so, als hätte sie eine lästige Angelegenheit endlich hinter sich bringen wollen.
„Aber Frau Berger“, erwiderte eine Mitarbeiterin vorsichtig, „Sie haben ihn doch seit fast sechzehn Jahren.“
„Ja, und? Er ist inzwischen einfach zu alt. Er ist nicht mehr der Kater, der er früher einmal war.“
Ich stand mitten im Flur der kleinen Tierarztpraxis und hielt eine Stofftasche mit Katzenfutter in der Hand.
Eigentlich wollte ich nur etwas abgeben.
Doch dieser eine Satz ließ mich stehen bleiben.
Durch den Türspalt konnte ich einen kleinen, rot getigerten Kater erkennen. Er saß ganz hinten auf einem zusammengefalteten Handtuch, dicht an der Wand.
Sein Fell war stumpf und an manchen Stellen dünn geworden. Die Knochen seiner Hüfte zeichneten sich deutlich ab. Sein rechtes Ohr hatte eine kleine Kerbe, und um seine Schnauze herum waren die Haare fast weiß.
Er sah unglaublich müde aus.
Aber das Schlimmste waren seine Augen.
Der alte Kater starrte ununterbrochen auf die Tür.
Als würde er auf jemanden warten.
Als würde er immer noch glauben, dass gleich alles wieder gut werden könnte.
Ich wusste damals noch nicht, dass dieser Kater mein Leben verändern würde.
Und ich ahnte erst recht nicht, wie viel wir beide gemeinsam hatten.
Mein Name ist Martin. Ich bin 67 Jahre alt, seit drei Jahren Rentner und lebe allein in einer kleinen Zweizimmerwohnung am Rand einer niedersächsischen Kleinstadt.
Meine Frau Ingrid ist vor vier Jahren gestorben.
Wir waren 39 Jahre verheiratet.
Manchmal ertappe ich mich noch heute dabei, wie ich beim Einkaufen automatisch nach ihren Lieblingskeksen greife. Oder wie ich morgens zwei Tassen aus dem Schrank nehmen möchte.
Die Gewohnheiten verschwinden nicht einfach, nur weil ein Mensch nicht mehr da ist.
Nach Ingrids Tod hatte ich mir geschworen, keine Tiere mehr aufzunehmen.
Unsere letzte Katze, eine schwarz-weiße Dame namens Lotte, war wenige Monate nach meiner Frau gestorben. Sie war siebzehn geworden.
Damals hatte ich genug vom Abschiednehmen.
Genug von leeren Plätzen.
Genug davon, dass jedes Lebewesen, das man liebte, irgendwann ging.
Meine Wohnung war ordentlich. Mein Tagesablauf war geregelt. Morgens Kaffee, anschließend Zeitung, mittags ein kleiner Spaziergang und abends der Fernseher.
Ich redete mir ein, dass mir nichts fehlte.
Die Wahrheit war eine andere.
Ich hatte gelernt, mit der Einsamkeit zu leben, weil ich Angst hatte, noch einmal jemanden zu verlieren.
An jenem Dienstag wollte ich lediglich einige Dosen Katzenfutter in der Tierarztpraxis abgeben.
Sie standen seit Lottes Tod hinten im Küchenschrank. Die noch haltbaren Dosen hatte ich herausgesucht, weil die Praxis regelmäßig Futterspenden für ältere Fundtiere sammelte.
Ich hatte nicht vor, länger als fünf Minuten zu bleiben.
Und schon gar nicht hatte ich vor, mit einem Tier nach Hause zu gehen.
Doch dann hörte ich Frau Bergers Stimme.
„Er macht nur noch Arbeit. Er braucht spezielles Futter, Medikamente und manchmal schafft er es nicht rechtzeitig aufs Katzenklo.“
Eine kurze Pause.
„Außerdem schläft er fast den ganzen Tag. Was soll ich denn noch mit ihm anfangen?“
Die Mitarbeiterin antwortete zunächst nicht.
Dann fragte sie leise: „Haben Sie schon überlegt, ob wir Ihnen bei der Versorgung helfen können? Vielleicht wäre es mit etwas Unterstützung möglich.“
„Nein. Ich habe mich entschieden.“
Ich blickte wieder durch die Tür.
Der Kater hatte den Kopf gehoben.
Bei jedem Wort seiner Besitzerin bewegten sich seine Ohren ein kleines Stück.
Vielleicht erkannte er ihre Stimme.
Vielleicht wusste er überhaupt nicht, worüber sie sprach.
Doch etwas in seinem Blick traf mich so tief, dass ich plötzlich kaum noch schlucken konnte.
Als die Frau das Behandlungszimmer betrat, hob er sich langsam auf die Vorderpfoten.
Sein Hinterteil blieb zunächst auf dem Handtuch liegen.
Er brauchte mehrere Sekunden, um sich vollständig aufzurichten.
Dann machte er einen kleinen Schritt in ihre Richtung.
Seine Besitzerin stellte eine graue Transportbox neben der Tür ab.
„Seine Sachen sind alle drin“, sagte sie. „Die Decke auch.“
Der Kater blieb stehen.
Er wartete.
Sie sah kurz zu ihm hinüber, wandte den Blick aber gleich wieder ab.
„Ich kann das einfach nicht mehr“, murmelte sie.
Dann ging sie.
Keine Berührung.
Kein letztes Streicheln.
Nicht einmal ein richtiges Abschiedswort.
Der alte Kater blieb vor seinem Handtuch stehen und schaute auf die geschlossene Tür.
Ich habe später oft über diesen Moment nachgedacht.
Vielleicht war diese Frau selbst überfordert. Vielleicht war sie krank oder hatte finanzielle Sorgen, von denen niemand etwas wusste.
Ich kannte ihr Leben nicht.
Und ich wollte mir nicht anmaßen, darüber zu urteilen.
Aber ich sah einen alten Kater, der sechzehn Jahre lang zu einem Menschen gehört hatte und plötzlich nicht mehr wusste, wohin mit seiner Liebe.
Das werde ich nie vergessen.
„Entschuldigen Sie“, sagte ich zu der Mitarbeiterin. „Darf ich mal zu ihm?“
Sie musterte mich einen Augenblick.
„Natürlich. Aber seien Sie bitte vorsichtig. Er ist ziemlich verunsichert.“
„Wie heißt er?“
„Olli.“
„Olli“, wiederholte ich.
Der Name klang freundlich. Fast ein bisschen fröhlich.
Er passte nicht zu diesem traurigen, kleinen Tier.
Ich stellte meine Stofftasche ab und ging langsam in die Hocke.
Meine Knie knackten dabei so laut, dass ich beinahe lachen musste.
„Na, alter Junge“, sagte ich. „Was ist denn mit dir passiert?“
Olli reagierte nicht.
Seine Augen hingen immer noch an der Tür.
Ich streckte vorsichtig meine Hand aus, ließ aber genügend Abstand.
„Du musst keine Angst haben. Ich mache nichts.“
Er sah mich kurz an.
Dann wandte er seinen Blick wieder zur Tür.
Ich setzte mich schließlich einfach auf den Boden.
Die Fliesen waren kalt, und mein Rücken würde sich später garantiert beschweren.
Aber ich wollte ihn nicht bedrängen.
Wir saßen eine ganze Weile schweigend da.
Ab und zu hörte man Schritte im Flur. Irgendwo klingelte ein Telefon. Aus dem Nebenraum drang das leise Bellen eines Hundes.
Olli bewegte sich kaum.
Und ich dachte plötzlich an Ingrid.
An die letzten Monate ihrer Krankheit.
Daran, wie sie immer langsamer geworden war. Wie sie Hilfe beim Aufstehen brauchte und oft erschöpft war, obwohl sie den ganzen Tag im Bett gelegen hatte.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
