Sie sah auf den Kater.
„Ich habe damals nicht gedacht, dass wir so schnell jemanden für ihn finden.“
„Warum nicht?“
Sie zögerte.
„Alte Tiere haben es oft schwer. Viele Menschen wünschen sich ein junges Tier, das noch viele Jahre vor sich hat.“
Ich nickte.
Das verstand ich sogar.
Wer möchte nicht möglichst viel Zeit mit einem geliebten Tier verbringen?
„Aber wissen Sie“, fuhr sie fort, „als Sie ihn damals auf den Arm genommen haben, hat er zum ersten Mal an diesem Tag aufgehört, auf die Tür zu schauen.“
Ich musste schlucken.
Diesen Moment hatte ich gar nicht bemerkt.
„Er hatte nur noch Augen für Sie.“
Ich sah hinunter zu Olli.
Er lag ruhig in seiner Box und blinzelte mich an.
„Das beruht auf Gegenseitigkeit“, sagte ich.
Inzwischen sind fast drei Monate vergangen.
Olli ist noch immer ein alter Kater.
Seine Gelenke machen ihm zu schaffen. An manchen Tagen schläft er besonders viel, und manchmal muss ich ihm helfen, seinen Lieblingsplatz zu erreichen.
Er bekommt seine Medikamente.
Er bekommt sein besonderes Futter.
Und wenn er nachts unruhig wird, stehe ich eben auf.
Früher hätte ich vielleicht darüber gestöhnt.
Heute tue ich es meistens gern.
Denn Olli hat mir etwas zurückgegeben, von dem ich dachte, dass es für immer verloren wäre.
Das Gefühl, gebraucht zu werden.
Morgens wartet jemand darauf, dass ich aufstehe.
Wenn ich einkaufen gehe, möchte ich rechtzeitig zurück sein.
Und abends, wenn ich auf dem Sofa sitze, liegt ein kleines, warmes Wesen neben meinem Bein.
Manchmal schläft Olli so tief, dass er leise schnarcht.
Dann lege ich eine Hand auf seinen Rücken und spüre, wie sich sein Brustkorb hebt und senkt.
Es ist etwas sehr Einfaches.
Und gleichzeitig unglaublich kostbar.
Vor Kurzem fand ich beim Aufräumen ein altes Foto von Ingrid.
Darauf saß sie in ihrem Sessel und hielt unsere Lotte auf dem Schoß.
Sie lachte.
So richtig, mit zusammengekniffenen Augen und diesem kleinen Grübchen an der linken Wange.
Ich setzte mich auf das Sofa und betrachtete das Bild lange.
Dann kam Olli.
Er kletterte mühsam auf die Decke neben mir, legte seinen Kopf auf meinen Oberschenkel und begann zu schnurren.
Ich sah von dem Foto zu ihm.
Und zum ersten Mal seit sehr langer Zeit konnte ich an Ingrid denken, ohne dass die Traurigkeit alles andere verdrängte.
Natürlich fehlte sie mir.
Das wird sich nie ändern.
Aber zwischen der Trauer war plötzlich auch wieder Platz für etwas anderes.
Für Wärme.
Für Dankbarkeit.
Vielleicht sogar für ein bisschen Glück.
Manchmal denke ich noch an Frau Berger.
An ihre Worte.
„Er ist nicht mehr der Kater, der er früher einmal war.“
Vielleicht hatte sie damit in einer Hinsicht sogar recht.
Olli ist bestimmt nicht mehr der junge Kater, der vor sechzehn Jahren durch ihre Wohnung getobt ist.
Wahrscheinlich jagt er keinen Spielzeugmäusen mehr hinterher.
Vielleicht springt er nicht mehr auf den Küchentisch oder klettert auf Schränke.
Aber er ist immer noch Olli.
Er liebt es, hinter den Ohren gekrault zu werden.
Er schnurrt, wenn er zufrieden ist.
Er freut sich über sein Frühstück.
Und manchmal streckt er im Schlaf seine kleine Vorderpfote nach mir aus, als müsste er prüfen, ob ich noch da bin.
Es ist noch immer ein ganzes Leben in diesem alten Körper.
Ein Leben voller Erinnerungen, die ich nie kennen werde.
Ich weiß nicht, wie viele Geburtstage er gefeiert hat.
Ich weiß nicht, wo er als Jungtier geschlafen hat oder wer ihm die kleine Kerbe ins Ohr gemacht hat.
Ich weiß nicht, ob er früher verspielt war oder ob er schon immer so ruhig gewesen ist.
Aber ich weiß, wie er heute ist.
Und das reicht mir.
Denn niemand sollte nur danach beurteilt werden, was er einmal konnte.
Nicht ein alter Mensch.
Und auch nicht ein altes Tier.
Vor einigen Tagen saß ich mit Olli am Wohnzimmerfenster.
Er lag auf seiner weichen Unterlage und ließ sich die Sonne auf den Rücken scheinen.
Ich trank meinen Kaffee und las die Zeitung.
Plötzlich legte er wieder seine Pfote auf meinen Schuh.
Genau wie an jenem ersten Tag in der Tierarztpraxis.
Ich beugte mich hinunter und kraulte ihn.
„Na, alter Freund“, sagte ich. „Alles gut?“
Er sah zu mir hoch.
Dann begann er zu schnurren.
Ich musste lächeln.
Damals hatte ich geglaubt, dass ich einen verlassenen Kater rette.
Heute glaube ich, dass wir uns gegenseitig geholfen haben.
Olli hat ein Zuhause bekommen, in dem er alt sein darf.
Und ich habe gelernt, dass mein Leben mit 67 noch nicht zu Ende ist, nur weil vieles anders geworden ist.
Wir sind beide nicht mehr so schnell wie früher.
Wir brauchen beide manchmal etwas länger.
Wir haben unsere kleinen Beschwerden und unsere schlechten Tage.
Aber wir haben auch noch etwas zu geben.
Zuneigung.
Vertrauen.
Und die Möglichkeit, einem anderen Lebewesen das Gefühl zu schenken, nicht allein zu sein.
Ich weiß, dass irgendwann der Tag kommen wird, an dem ich mich von Olli verabschieden muss.
Vielleicht in ein paar Jahren.
Vielleicht viel früher.
Diesen Gedanken kann ich nicht verhindern.
Aber wenn dieser Tag kommt, soll er nicht in einem fremden Raum sitzen und vergeblich auf eine Tür schauen.
Er soll wissen, dass er geliebt wurde.
Dass seine langsamen Schritte niemanden gestört haben.
Dass seine Medikamente kein Grund waren, ihn weniger gernzuhaben.
Und dass er niemals zu alt war, um ein Zuhause zu verdienen.
Gestern Abend lag Olli wieder neben mir auf dem Sofa.
Ich hatte das Licht schon gedimmt und wollte gerade ins Bett gehen.
Da öffnete er ein Auge und streckte seine Pfote aus.
Ich blieb noch ein bisschen sitzen.
Es gab schließlich nichts, was so dringend gewesen wäre.
„Keine Sorge, mein Junge“, flüsterte ich und legte meine Hand auf seinen Rücken. „Ich gehe nicht weg.“
Er schloss das Auge wieder.
Und schnurrte.
Manchmal braucht ein altes Herz keine großen Versprechen. Nur einen warmen Platz, ein bisschen Geduld und jemanden, der auch dann bleibt, wenn die gemeinsamen Tage vielleicht schon gezählt sind.
Olli ist sechzehn Jahre alt.
Ich bin siebenundsechzig.
Und solange wir einander haben, ist keiner von uns zu alt, um noch einmal glücklich zu werden.
