„Und dass Jana an Sie gedacht hat“, sagte er. „Mit Vorwahl.“
Ingrid presste die Lippen zusammen. Werner zog ein Taschentuch aus der Jacke und reichte es ihr. Sie nahm es, behielt es aber in der freien Hand, weil sie Sophie noch immer ihren Finger zum Festhalten gab.
„Ich hab so oft gedacht, ich hätte sie suchen müssen“, sagte sie. „Und wenn ich ehrlich bin, war ich manchmal auch wütend. Ich hab ihr am Telefon einmal gesagt, wenn sie wieder Geld braucht, soll sie gar nicht erst kommen. Ich weiß bis heute, wo ich dabei gestanden hab. Barfuß in der Küche.“
Niemand sagte, sie solle sich keine Vorwürfe machen. Werner zog sich den Stuhl heran und setzte sich neben das Bett. Es dauerte eine Weile, bis Ingrid wieder sprach.
„Was passiert jetzt mit der Kleinen?“
„Wenn sie hier raus kann, kommt sie erst mal zu uns“, sagte Thomas. „In ihrem Zimmer stehen noch die Umzugskartons von meiner Großen. Die ist vor drei Jahren eingezogen. Ich muss ihr heute wohl sagen, dass sie die endlich ausräumen soll.“
Ingrid sah ihn an. „Und wenn Jana wiederkommt?“
„Dann schauen wir, was für Sophie geht“, sagte er. „Ich würde Jana gern kennenlernen, wenn sie das möchte.“
Ingrid nickte einmal. Dann bat sie Thomas, Sophie wieder ganz zu sich zu nehmen. „Jetzt werden meine Arme müde“, sagte sie. „Ich möchte, dass du sie nimmst, solange ich noch zugucken kann.“
Er hob Sophie hoch und hielt sie noch einen Moment so, dass Ingrid ihr Gesicht sehen konnte. Erst als Ingrid sich zurücklehnte, trat er vom Bett weg. Die Kollegin von der Kinderstation ging mit ihm hinaus. Auf dem Flur hörte ich ihn fragen, ob er Sophie selbst wieder nach oben tragen dürfe.
Bevor ich das Kopfteil herunterfuhr, zeigte Ingrid auf ihren Nachttisch. Dort lag ein schmales Namensbändchen. Die Kollegin von der Kinderstation hatte es mitgebracht. Es war Sophies erstes gewesen und hatte ausgetauscht werden müssen, weil es ihr vom Fuß rutschte.
„Legen Sie mir das in die Hand?“, fragte Ingrid.
Ich tat es. Sie strich mit dem Daumen über den Namen. „Ich wollte sie unbedingt einmal halten“, sagte sie. „Und dann hab ich dauernd gedacht, hoffentlich weint sie ruhig, wenn ihr was nicht passt. Damit der Thomas es auch merkt.“
Ingrid starb in der Nacht. Ich war schon zu Hause. Meine Kollegin erzählte mir am nächsten Morgen, dass sie noch einmal nach dem Bändchen getastet hatte, als sie ihr das Kissen zurechtrückte. Es lag unter ihrer Hand. Meine Kollegin schob es ihr ein Stück näher. Danach schlief Ingrid ein.
Bei der Beerdigung waren wir zu siebt, Sophie mitgerechnet. Thomas hatte sie unter seiner offenen Jacke auf dem Arm. Kurz vor dem Ende fing sie an zu quengeln, und er ging mit ihr ein paar Schritte den Weg hinunter. Werner blieb am Grab und hielt Thomas’ gefalteten Zettel in der Hand. Darauf hatte Thomas notiert, was er über Ingrid wusste. Den Wasserkocher hatte er unterstrichen.
Danach fragte ich Werner, wie er und seine Frau zur Bereitschaftspflege gekommen waren. Er erzählte mir von ihrem ersten Pflegekind. Der Junge hatte sechs Wochen bei ihnen gelebt. Nachdem er abgeholt worden war, hatte Werner abends trotzdem noch den kleinen Becher neben seine Kaffeetasse gestellt.
„Meine Frau hat ihn am dritten Abend weggeräumt“, sagte er. „Am vierten hat sie ihn selber wieder hingestellt.“
Eine Woche später rief ich beim Pflegekinderdienst an. Beim ersten Gespräch sagte ich, dass ich mir die Nächte zutraute. Dann fragte mich die Mitarbeiterin, wie ich damit umgehen würde, wenn ein Kind, das sich von mir beruhigen ließ, eines Tages in den Armen eines anderen Menschen nach Hause fuhr. Darauf hatte ich keine Antwort. Ich ging trotzdem zum nächsten Gespräch.
Gut ein halbes Jahr später kam Emil zu mir. Er war drei Tage alt. Seine Mutter saß in Haft, und seine Großmutter brauchte ein paar Monate, um ihre Arbeit und die Betreuung zu regeln. Bei ihren Besuchen fragte sie mich am Anfang jedes Mal, wie ich ihn hielt, wenn er sich nach dem Trinken wand. Irgendwann zeigte sie mir, dass er einschlief, wenn sie ihm im Sitzen leise vorlas. Sie las ihm aus dem Prospekt vom Supermarkt vor. Bei den Sonderangeboten für Waschmittel waren seine Augen schon zu.
An dem Tag, an dem Emil auszog, hatte seine Großmutter eine viel zu dünne Mütze für ihn dabei. Ich holte die dickere aus dem Schrank und zog sie ihm an. Draußen schnallte sie ihn in seinem Sitz an. Ich stand daneben und hatte plötzlich das Bedürfnis, ihr noch einmal zu erklären, welche Flasche er mochte. Sie hielt sie bereits in der Hand.
Zu Hause machte ich den Kühlschrank auf und sah zwei angebrochene Gläschen. Ich setzte mich an den Küchentisch und weinte. Abends schrieb seine Großmutter, dass sie ihm den ganzen Prospekt vorgelesen habe. Jetzt kenne er auch die Preise für Kartoffeln.
Seitdem waren noch andere Kinder bei mir, manche nur für wenige Tage. Wenn eines abgeholt wird, kommen Werner und seine Frau manchmal abends vorbei. Er bringt fast immer zu viele Brötchen mit. Dann sitzen wir in der Küche, und wenn ich vom Kind erzählen will, kennt er die Namen und weiß noch, wo wir beim letzten Mal aufgehört haben.
Sophie ist inzwischen zweieinhalb. Sie lebt weiterhin bei Thomas und seinen Kindern. Von Jana kam vor einiger Zeit ein Brief. Thomas hat ihn zu den ersten Fotos gelegt, damit Sophie ihn später selbst lesen kann. Wenn sie am Friedhof vorbeikommen, gehen sie manchmal zu Ingrids Grab. Sophie gießt dort die Blumen mit einer kleinen Gießkanne, die Thomas ihr nur halb voll macht. Sonst verschüttet sie das Wasser schon am Tor.
Neulich kam ich mit. Thomas hockte sich neben Sophie und erzählte ihr, dass ihre Uroma im Krankenhaus ein Lied für sie gesungen hatte. Sophie wollte wissen, welches.
„Ich weiß nur noch den Anfang“, sagte er.
Er summte die zwei Takte, und ich erkannte sie sofort. Sophie stellte die Kanne ab und legte ihm eine Hand aufs Knie.
„Noch mal“, sagte sie.
