那輛停在公路旁的舊車已經三天沒有發動，瘦得肋骨分明的老狗卻始終守著駕駛座旁的車門，即使有人把食物送到牠嘴邊，牠也不肯離開半步。
最先注意到牠的是一名送貨司機。
那天早上，他經過公路旁一處廢棄的停車空地，看見一隻灰白色口鼻的老狗，站在一輛深灰色轎車旁。
車子停得有些歪，右前輪明顯沒氣了。
司機以為有人拋棄了狗，便按了兩下喇叭。
老狗沒有回頭。
牠只是把身體往車門靠近一些，肩膀幾乎貼著冰冷的金屬。
司機搖搖頭，繼續上路。
第二天，他又經過那裡。
車還在。
狗也還在。
這一次，老狗坐在駕駛座旁，頭抬得很高，眼睛一直望著車窗。
司機停下來，從車上拿了一小塊麵包。
「過來，吃點東西。」
老狗看了他一眼，沒有走近。
他把麵包放在地上，退後幾步。
牠低頭聞了聞，卻又轉回去盯著車門。
司機覺得奇怪，但那天還有很多貨要送，只能先離開。
到了第三天，事情開始讓人不安。
有人發現，老狗一直在同一個位置徘徊，偶爾站起來用前腳碰一下車門，又退回原處。
牠的毛已經髒了，腹部明顯凹陷，走路時後腿微微發抖。
脖子上繫著一條褪色的深綠色三角巾。
那不是普通的寵物裝飾。
布料厚實，邊緣有些磨損，像是從一件舊制服上裁下來的。
附近有人停車查看。
一名婦人端來水，老狗只喝了幾口，便急忙回到車門旁。
另一個男人試著拉開車門。
老狗立刻站起身，發出低沉的警告聲。
男人嚇了一跳。
「這狗怎麼回事？裡面到底有什麼？」
他隔著玻璃往裡看。
車窗沾滿灰塵，車內又暗，只隱約看見駕駛座上有個人影。
男人敲了幾下玻璃。
沒有人回應。
他這才意識到事情可能不對，立即打電話報警。
接到通報時，張承安正在附近巡查。
他四十六歲，做了將近二十年的警察，見過不少交通事故，也處理過許多走失的動物。
但當他把巡邏車停在那輛舊轎車後方時，還是被眼前的情景弄得停下腳步。
那隻老狗就站在車門邊。
不是趴著休息，也沒有四處尋找食物。
牠的身體微微向前傾，眼睛緊緊望著車內。
張承安慢慢走近。
「嘿，老朋友。」
狗的耳朵動了一下。
「別怕，我只是過來看看。」
他蹲下身，沒有直接伸手碰牠。
老狗看著他，喉嚨裡發出很輕的聲音。
張承安注意到，牠雖然疲憊，卻沒有露出牙齒，也沒有準備撲咬的動作。
當他試著往車門靠近時，老狗突然抬起右前腳。
那隻腳停在半空中，抖得很厲害。
張承安以為牠受了傷。
可是下一秒，牠又把腳放下，重新站好。
他往前走一步。
牠再次抬腳。
那動作很像一隻曾經接受訓練的狗，在等待某個熟悉的指令。
張承安放慢動作，側身朝駕駛座望去。
玻璃後面，一名頭髮花白的男人靠在方向盤上。
他的臉偏向一側，右手垂在座椅旁。
張承安立刻拿起無線電。
他叫了救護人員，也要求其他同事過來協助。
接著，他再次靠近車門。
「我要看看你的主人，好嗎？」
老狗緊緊貼著車身。
張承安伸手碰到門把，才發現車門並沒有上鎖。
他輕輕拉開一道縫。
老狗突然用鼻子頂住門邊，發出急促的嗚咽聲。
「我知道。」
張承安停下來。
「我知道你不想讓我碰。」
他等了一會兒，才繼續打開車門。
車內的男人仍然沒有任何反應。
張承安查看後，很快明白情況已經十分嚴重。
救護人員抵達時，只能確認男人已經過世。
現場沒有人知道他在車裡待了多久。
後來經過初步調查，大家才推測，那輛車至少已經停在這裡兩三天。
車子的右前輪受損，沒有明顯碰撞痕跡。
男人可能先因為車輛故障而停下，之後才發生身體上的突發狀況。
而那隻狗，似乎從來沒有離開過。
張承安在車內找到男人的證件。
陳啟明，六十九歲。
退休多年，曾經在軍中擔任機械維修人員。
副駕駛座放著一個舊旅行袋，裡面有換洗衣物、幾包簡單的食物，以及一張折起來的紙。
紙上寫著一個地址。
旁邊還有幾個字：
「雅雯家，別走錯路。」
字跡有些歪，卻寫得很清楚。
張承安看了看那隻老狗。
牠的眼睛仍然停留在駕駛座上。
他忽然明白，這可能不是一趟普通的旅行。
有人正在等這名老人抵達。
而現在，那個人恐怕再也等不到了。
陳雅雯接到電話時，正在廚房洗碗。
她四十二歲，和父親已經有將近半年沒見面。
電話那頭的人先確認了她的身分，接著問她是否認識陳啟明。
雅雯的手突然停住。
「認識，他是我爸爸。」
對方沉默了一下。
「陳小姐，妳父親在途中發生了意外。」
她握緊手機。
「什麼意外？」
「他的車停在公路旁，我們找到他時，他已經沒有生命跡象。」
水龍頭還開著。
雅雯站在洗碗槽前，眼睛一直望著那只還沒洗乾淨的盤子。
她聽見對方繼續說明，卻有好幾句話沒能聽清楚。
直到警察提起另一件事。
「妳父親身邊有一隻狗。」
雅雯突然抬起頭。
「阿巡？」
「妳知道牠的名字？」
「知道，牠叫阿巡。」
她的聲音開始發抖。
「牠還好嗎？」
電話那頭停了一下。
「牠還活著，不過情況不太好。」
「牠在哪裡？」
「還在車旁邊。」
雅雯握住手機的手越來越緊。
「牠沒有跟你們走？」
「沒有。」
警察說，工作人員已經確認晶片資料，狗確實登記在陳啟明名下。
也有人試過給牠食物和水。
但牠不願意離開那輛車。
雅雯閉上眼睛。
她幾乎立刻就能想像那個畫面。
父親坐在駕駛座上，阿巡站在旁邊，等著他開門，等著他說那句每天都會說的話。
她扶住洗碗槽的邊緣。
「請你們先不要把牠帶走。」
說完，她又趕緊補上一句。
「不是，我不是說不要救牠。」
「我的意思是，請不要硬拉牠。」
雅雯深深吸了一口氣。
「我現在就過去。」
掛上電話後，她才想起父親三天前傳給她的最後一則訊息。
「我們出發了。阿巡已經坐好了。」
她當時正在工作，只回了一句：
「路上小心，到了打給我。」
父親沒有再回。
第二天，她打過兩次電話。
沒人接。
她以為父親又把手機忘在車上，或者臨時改變行程。
這種事情以前發生過。
父親總覺得手機是麻煩，出門常常忘記充電。
雅雯因此沒有太擔心。
直到現在，她才明白那兩通沒有人接聽的電話，可能意味著什麼。
她把手機放在桌上，坐了很久。
最後，是十三歲的兒子俊安走進廚房，問她是不是身體不舒服。
她才開口。
「外公出事了。」
俊安站在門口。
「阿巡呢？」
雅雯低著頭。
「牠還在等外公。」
陳啟明不是一個容易相處的人。
至少在女兒眼裡，一直都是如此。
他年輕時在軍中修理車輛和機械，退役後又做了很多年的維修工作。
他的手指粗大，指甲縫常常有擦不乾淨的油污。
家裡什麼東西壞了，他都不肯立刻換新的。
電扇不轉了，他拆開清理。
櫃門鬆了，他重新鎖螺絲。
連一張已經歪斜的木椅，他都能修上半天。
雅雯小時候常聽他說：
「還能用的東西，就不要急著丟。」
母親在世時，總笑他太固執。
「你以為什麼都能修好啊？」
父親不反駁，只會低頭繼續做事。
但他對家人也常常如此。
有事不說。
不舒服不說。
心裡難受，更不說。
八年前，母親因病過世。
葬禮結束後，雅雯想接父親一起住。
父親拒絕了。
「我還能照顧自己。」
她說家裡多一個人又沒關係。
父親搖頭。
「妳有妳的生活。」
那段時間，他們幾乎每次通電話都會為同一件事爭執。
直到有一天，父親告訴她，自己養了一隻狗。
「哪裡來的？」
「有人介紹的。」
「多大？」
「大概三歲。」
「你以前又沒養過狗，怎麼突然想養？」
電話那頭沉默了幾秒。
父親只說：
「家裡太安靜了。」
雅雯當時沒有再問。
後來她才知道，阿巡原本由一名無法繼續照顧牠的飼主轉交給退役人員互助中心。
那時的阿巡是一隻精力旺盛的混種犬，身形結實，毛色偏深，胸前有一片白毛。
牠並不是正式的工作犬。
只是曾經受過一些基本服從訓練，會坐下、等待，也懂得跟在人的身邊行走。
父親第一次見到牠時，牠正站在圍欄後面，對每一個走近的人搖尾巴。
但當父親轉身離開時，牠沒有叫。
牠只是坐下來，望著他的背影。
工作人員說，這隻狗不太喜歡被關著，但願意跟人相處。
父親隔了兩天又來。
第三次，他帶了牽繩。
從那天起，阿巡就跟著他回家了。
雅雯第一次見到牠，是父親領養後的第二個月。
那天她帶著還很小的俊安去探望父親。
門一打開，一隻大狗便衝到玄關。
俊安嚇得往母親身後躲。
父親立刻說：
「阿巡，坐。」
狗停下來，坐在門邊。
父親拍了拍自己的腿。
「等一下。」
阿巡便安靜地坐著，雖然尾巴還是不停地拍打地板。
俊安過了一會兒才敢伸手摸牠。
從那以後，每次去外公家，他第一個找的不是外公，而是阿巡。
有時候父親還會假裝不高興。
「我這麼大個人站在這裡，你沒看見？」
俊安抱著阿巡的脖子笑。
「外公，你自己又不會搖尾巴。」
父親嘴上嫌他胡說，卻笑得很開心。
雅雯很久沒有看過父親那樣笑了。
阿巡改變了父親的生活。
以前父親常常很晚才吃早飯。
有時候一整天都待在家裡，除了看電視，就是坐在桌邊整理工具。
養了狗以後，他開始固定時間起床。
早上帶阿巡散步。
回家替牠擦腳。
晚上再出門走一圈。
父親不喜歡熱鬧，卻因為阿巡認識了附近不少鄰居。
有人問他狗叫什麼名字。
他說阿巡。
「為什麼取這個名字？」
「牠喜歡到處巡視。」
其實阿巡也沒有什麼特別厲害的本事。
牠怕吸塵器。
不喜歡洗澡。
看到裝食物的袋子會興奮得原地轉圈。
偶爾還會趁父親不注意，把晾在陽台上的襪子叼走。
父親每次都說要教訓牠。
可是最後，只是拿一塊小餅乾跟牠交換。
雅雯有時候覺得，父親對狗比對家人有耐心。
有一次，她甚至直接說了出來。
「我小時候做錯一件事，你可以念我半天，阿巡把你的拖鞋咬壞，你反而笑？」
父親正在替阿巡梳毛。
他想了想。
「牠又不知道那雙拖鞋多少錢。」
雅雯沒好氣地說：
「我小時候也不知道啊。」
父親停下手。
那天他沒有回答。
幾天後，雅雯收到一張照片。
照片裡，阿巡躺在父親新買的拖鞋旁邊，表情十分無辜。
父親附了一句：
「這次我有先把拖鞋收好。」
雅雯看著手機笑了很久。
父親不擅長道歉。
他總是用一些奇怪的小事，試著把話題重新接起來。
只是後來，這樣的小事也漸漸少了。
隨著父親年紀越來越大，雅雯開始擔心他的身體。
他有需要長期回診的健康問題，膝蓋也不如從前靈活。
有時候走路走久了，他會停下來扶著牆。
雅雯勸他減少工作，別再幫鄰居搬重東西。
父親總說沒事。
她希望他搬近一點，至少有事時能立刻找到人。
父親卻一直不肯。
兩年前，雅雯提出幫他尋找附近的住所。
父親第一個問題不是租金，也不是房子大小。
而是：
「能養阿巡嗎？」
雅雯當時正在忙，聽見這句話，突然有些煩躁。
「爸，我現在是在擔心你。」
「我知道。」
「那你能不能先想想自己？」
父親沉默片刻。
「我搬走了，阿巡也得跟我走。」
「我又沒說不要牠。」
「有些地方不讓養大狗。」
雅雯提高了聲音。
「你什麼都還沒看，就先說不行！」
那次電話最後很不愉快。
父親說自己還能開車，還能做飯，也能帶狗散步。
雅雯說他根本不願意面對自己老了這件事。
兩個人誰也沒有讓步。
掛電話前，父親只說：
「阿巡跟了我這麼多年，我不能說不要就不要。」
雅雯回了一句：
「那你有沒有想過，萬一哪一天你照顧不了牠呢？」
父親沒有回答。
此後很長一段時間，他們很少再談這件事。
直到一個月前，事情才有了轉變。
雅雯家附近空出了一間小房子。
地方不大，卻有獨立出入口，附近也有適合散步的步道。
她去看過後，覺得很適合父親。
這一次，她沒有直接替父親作決定。
而是把照片傳給他。
「我看了一個地方，阿巡可以一起住。」
父親隔了半天才回覆。
「離妳家多遠？」
「走路十幾分鐘。」
「附近有沒有地方讓狗散步？」
「有。」
「地板滑不滑？」
雅雯看著那句話，忍不住笑了。
她特地再去拍了幾張照片。
父親終於說：
「那我找一天去看看。」
雅雯以為他只是隨口說說。
沒想到三天前，他真的出發了。
他在電話裡告訴她，車子雖然舊，但自己已經檢查過，應該沒有問題。
她原本想請他搭車過來，自己再帶他去看房子。
父親卻說：
「阿巡不喜歡待在不熟悉的地方，我自己開車比較方便。」
她沒再堅持。
那天晚上，雅雯還整理好了客房。
俊安把一張舊毛毯鋪在房間角落。
「這個給阿巡睡。」
雅雯說：
「牠可能不習慣。」
俊安想了想，又把毛毯挪到床邊。
「這樣牠就看得見外公了。」
他們一直等著。
等到第二天，客房還是空的。
現在回想起來，雅雯才發現，自己竟然連父親究竟走到哪一段路，都不知道。
從家裡開往事發地點，需要好幾個小時。
雅雯出門前，把俊安交給一位熟識的鄰居照看。
她帶了水、毛巾、一條乾淨的毯子，還有一條舊牽繩。
走到玄關時，她忽然停住。
鞋櫃最底下有一個小紙盒。
裡面放著一隻深棕色的皮手套。
手套很舊。
掌心有一道磨破後補過的線，指尖留下深色的油漬。
那是父親幾年前來替她修理門鎖時留下的。
當時他找不到另一隻手套，便乾脆把這隻放在她家。
她曾經問過要不要拿回去。
父親說：
「先放著，下次再拿。」
後來，他每次來都忘記。
雅雯把手套拿起來，放進自己的外套口袋。
她也說不清為什麼要帶。
只是想到阿巡可能會認得那個味道。
她第一次這麼希望，一隻狗的鼻子真的能記住很多事情。
一路上，她不斷想起父親最後傳來的訊息。
「我們出發了。」
那個「我們」，就是父親和阿巡。
母親過世以後，父親幾乎不再說自己是一個人。
去散步，他說我們出去走走。
去買東西，他說我們順路買點吃的。
有一次，他甚至告訴雅雯：
「我們最近都睡得不錯。」
雅雯當時還取笑他。
「爸，狗又不會跟你報告睡眠品質。」
父親說：
「牠睡得好，我就睡得好。」
現在，這句話一直在她腦海裡重複。
她沒有哭出聲。
只是握著方向盤，一次又一次地看著前面的路。
另一邊，張承安正面對一個困難。
救護人員將陳啟明帶離車內後，阿巡的反應比所有人預期的都激烈。
牠先是緊緊跟著擔架。
有人擋住去路，牠便繞到另一側。
當擔架被抬上車，車門關起來時，阿巡突然發出一聲長長的哀鳴。
那聲音很低，像是從喉嚨深處擠出來的。
接著，牠轉身跑回轎車旁。
牠用鼻子碰了碰空蕩蕩的駕駛座，又把頭探進車內。
座位上已經沒有人了。
阿巡在車門前來回走了幾次。
最後，牠趴在地上，頭擱在門邊，像是用盡了最後一點力氣。
張承安蹲在牠旁邊。
「阿巡。」
狗沒有抬頭。
他已經從晶片資料知道牠的名字。
「你做得夠多了。」
牠的耳朵動了一下。
張承安試著輕輕摸牠的脖子。
這一次，阿巡沒有避開。
他看見牠的項圈底下有些磨紅的皮膚，四隻腳掌也因為長時間站立而顯得疲憊。
旁邊的工作人員端來溫水。
張承安把水碗放到阿巡面前。
牠終於喝了幾口。
但只要有人靠近那輛車，牠就會勉強站起來。
拖吊車到了。
引擎聲一響，阿巡立刻抬頭。
牠跌跌撞撞地擋在車門旁，喉嚨發出低沉的聲音。
拖吊人員停下動作。
「這樣沒辦法作業。」
張承安看著老狗的後腿。
牠已經站不穩了。
動物照護人員建議先讓牠到安靜的地方休息，必要時再由獸醫協助。
但阿巡對陌生人靠近的反應越來越緊張。
如果硬把牠拉走，很可能讓牠受傷，也可能讓工作人員陷入危險。
張承安看了看時間。
雅雯正在趕來。
在現場安全仍可維持的情況下，他和其他人商量，決定暫時不要強迫移動牠。
他們把附近的車輛引導到另一側，讓阿巡有一個不受打擾的空間。
張承安坐到車旁，隔著一小段距離陪牠。
他沒有一直說話。
偶爾，阿巡會抬頭看他一眼。
更多時候，牠只是望著那個空了的座位。
張承安想起自己家裡也養過一隻狗。
那隻狗年老時，總喜歡躺在門邊等他的妻子下班。
有時候妻子只是出去買點東西，牠也要等。
以前他總覺得狗很傻。
現在看著阿巡，他忽然沒有辦法再這樣想。
他不知道阿巡究竟明不明白主人已經不會回來。
他只知道，對這隻狗來說，車子、熟悉的氣味，以及每天都會出現的那個人，原本就是連在一起的。
現在其中一樣不見了。
牠仍然留在原處。
雅雯抵達時，已經是下午。
她遠遠看見那輛深灰色轎車，便立刻認出來。
右前輪塌了。
車身滿是灰塵。
後車窗旁還貼著一小塊褪色的透明膠帶。
那是父親去年修補車內飾板時留下的。
他一直說要換新的，最後卻沒有換。
雅雯把車停好，走下來。
張承安迎上前。
「陳小姐？」
她點頭，視線卻越過他，望向那隻老狗。
阿巡比她記憶中瘦了很多。
以前深色的毛，如今已經灰白交雜。
背脊不像從前那麼挺直。
牠正趴在車門邊，眼睛半閉著。
點擊下方按鈕，閱讀故事的下一部分。
