欣怡看著他。
「可是你每次生氣，我都不知道接下來會發生什麼。」
志明點頭。
「對不起。」
這一次，他沒有接著說「但是」。
也沒有要求女兒馬上原諒。
兩個人沉默了一陣。
米洛趴在毯子上，呼吸已經恢復平穩。
欣怡低頭看著牠。
「牠現在至少知道，你不會把牠趕出去吧？」
志明望著那隻還沒有完全放鬆的狗。
「我希望牠慢慢會知道。」
那天下午，欣怡待到傍晚才離開。
走之前，她蹲在距離米洛兩步遠的地方。
「下次見，米洛。」
米洛抬頭看她。
沒有走過去。
但也沒有躲開。
欣怡站起來，對父親說：
「下星期如果有空，我再來。」
志明點點頭。
「好。」
女兒離開後，志明發現米洛正在聞她坐過的地方。
他忍不住笑了。
「她不是壞人。」
米洛抬頭看了他一眼。
然後又低頭繼續聞。
寄養進入第二個月，米洛的生活開始出現一些小小的變化。
牠願意走得比以前遠了。
最初，志明帶牠出門，牠只能在住家附近慢慢走一小圈。
只要遇到有人拿著長柄物品，或附近突然傳來很大的聲音，牠就會停下來。
後來，牠開始願意走到社區公園。
牠對草地很有興趣。
每次經過樹根附近，都要低頭聞很久。
志明有時候站得腿痠，便忍不住念牠。
「你到底要聞多久？」
米洛當然沒有回答。
牠只是把鼻子往旁邊移了幾公分，繼續聞。
志明看著牠，最後總會認命地站著。
有一天，他們在公園遇見一個正在玩球的小男孩。
男孩手裡拿著一顆黃色的橡膠球。
志明一看見，便立刻放慢腳步。
可還是來不及。
球不小心從男孩手中滑落，往他們的方向滾來。
米洛全身繃緊，猛地往後退。
牽繩被拉直了。
志明握緊牽繩，避免牠突然衝出去，卻沒有把牠硬拉向球。
「沒事，我們走這邊。」
他帶著米洛慢慢退到旁邊的小路。
男孩跑過來撿球。
「叔叔，牠不喜歡球嗎？」
志明看了看米洛。
牠正貼在他腿邊，耳朵往後壓著。
「牠以前可能被嚇過。」
男孩抱著球，露出有些困惑的表情。
「可是球很好玩啊。」
志明笑了笑。
「對你來說很好玩。」
他低頭看向米洛。
「但牠還不知道。」
回家的路上，米洛一直走得很慢。
到了家門口，牠卻主動靠近志明的褲腳，聞了一下。
志明停下來。
米洛站在他身邊，尾巴輕輕動了一下。
只有一下。
志明低頭看了很久。
那天晚餐後，他在記事本上寫了一句話。
「今天在公園很害怕，但回家後有靠近我。」
他本來只是想記錄米洛的狀況，方便之後告訴小芸和獸醫。
沒想到，寫著寫著，記事本裡竟然多了不少細節。
哪一天米洛第一次在他面前吃完飯。
哪一天願意在客廳睡午覺。
哪一天聽見鄰居關門，沒有立刻逃走。
還有哪一天，牠第一次在志明拿起鑰匙時，沒有躲到桌子底下。
這些事情，如果發生在別人家的狗身上，也許根本不值得特別記錄。
可對米洛來說，每一件都花了很長的時間。
志明以前從沒想過，自己有一天會把一隻狗願不願意多走兩步，當成一天裡最值得高興的事情。
不過，隨著寄養時間延長，他也必須面對一個現實問題。
米洛不能一直維持臨時寄養的狀態。
收容中心需要確認牠接下來的安排。
葉姐打電話詢問志明是否有正式認養的打算。
志明握著手機，沒有立刻回答。
他確實想留下米洛。
但也確實還有顧慮。
米洛的身體狀況需要持續追蹤。
牠對突發聲響的恐懼仍然明顯。
志明也必須維持工作，不能永遠只接最方便的案子。
他擔心有一天，自己會因為疲憊和壓力，又變回以前那個沒有耐心的人。
「葉姐，我能不能再考慮幾天？」
電話那頭沉默了一下。
「可以，不過我們也需要安排後面的事。」
「我知道。」
「志明，我不是要催你。」
葉姐的聲音很平穩。
「只是米洛已經開始適應你的家。如果你真的無法長期照顧，我們得早一點準備，盡量減少牠再次換環境的不安。」
那晚，志明吃完飯後，久久沒有收拾桌子。
米洛趴在沙發旁。
牠現在已經習慣在那裡睡覺。
狗床仍然放在附近，偶爾牠也會上去躺一會兒。
志明看著牠，忽然想起，自己第一次看見米洛時，牠還縮在籠子最裡面。
那時候，他只覺得這隻狗很可憐。
後來，他開始為牠安排生活、調整工作、整理房子。
再後來，他發現自己的日子也跟著改變了。
以前工作做得不順，他會一個人在家裡悶著。
現在，他即使很累，也得記得米洛還沒散步。
有時候，他帶著米洛走出門，繞過社區公園，再慢慢走回家，心裡原本那些煩躁的事情，反而沒有那麼難以忍受了。
不是因為米洛替他解決了問題。
而是照顧牠，讓他不能只顧著自己的情緒。
那天晚上，志明把工具箱搬到客廳，準備整理幾件明天要使用的工具。
米洛原本趴著。
看見工具箱打開，牠抬起頭。
志明沒有注意到，自己從籃子裡拿出了一截舊棉繩。
那是他第一次去收容中心探望米洛時帶去的繩子。
小芸後來把它交還給他。
米洛到家後，志明一直把繩子留在籃子裡，沒有再刻意拿到牠面前。
因為他不想讓牠覺得，自己一定得碰那些害怕的東西。
那晚，他只是拿繩子綁好一小束需要帶出門的材料。
綁完後，又順手把它解開，放回籃子。
米洛看著他的動作。
志明低頭檢查工具。
過了一會兒，客廳傳來一聲很輕的碰撞聲。
他抬起頭。
米洛站在籃子旁邊。
那截棉繩掉到了地上。
志明以為是牠不小心碰落的，便低下頭繼續工作。
又過了一會兒，他聽見地板傳來幾聲輕輕的腳步聲。
米洛走過來了。
牠的嘴裡叼著那截舊繩子。
志明停下手中的動作。
米洛站在距離他兩步遠的地方。
沒有發抖。
也沒有壓低身體。
牠只是咬著那截繩子，看著坐在地上的志明。
志明一時不敢動。
幾秒鐘後，米洛往前走了一步。
然後又一步。
牠低下頭，把繩子放在志明的拖鞋旁。
志明望著那截已經有點磨損的棉繩。
腦海裡忽然浮現收容中心的那個下午。
當時，一顆嶄新的黃色球滾到米洛面前。
牠嚇得縮到牆角，抬起前腳擋住臉。
而現在，同樣是一件放在地上的東西，米洛卻自己把它叼了過來。
沒有人叫牠這樣做。
也沒有人拿食物引誘牠。
志明慢慢伸出手。
但他沒有立刻拿繩子。
他先把手停在米洛肩膀旁邊。
米洛看了一眼。
沒有退開。
志明輕輕碰了碰牠的肩膀。
牠站著，尾巴緩慢地搖了一下。
「你想玩嗎？」
志明的聲音有些沙啞。
米洛低頭聞了聞繩子。
志明把它拿起來，沒有用力甩，也沒有高高舉起。
只是輕輕放到前方不遠的地板上。
米洛看著繩子。
過了一會兒，牠走過去，用鼻子碰了一下。
繩子往旁邊移了幾公分。
志明沒有說話。
米洛又碰了一下。
然後牠抬頭看向志明。
尾巴慢慢動了起來。
志明終於笑了。
那不是牠第一次碰到一件玩具。
也不代表牠從此再也不會害怕。
但是這一次，牠沒有因為碰到繩子而縮回去。
志明把繩子輕輕撿回來，又放到地板上。
米洛往前走了兩步。
牠低頭叼起繩子，轉身走到沙發旁。
然後在自己的毯子上趴下，把繩子放在兩隻前腳中間。
志明看著牠，沒有再拿回來。
那一晚，米洛就這樣靠著繩子睡著了。
志明坐在客廳地板上，很久都沒有站起來。
第二天早上，他打電話給葉姐。
「我想正式認養米洛。」
葉姐確認了一次。
「你想清楚了？」
「想清楚了。」
「不是因為牠最近比較乖吧？」
志明看向正在廚房門口等早餐的米洛。
「不是。」
他說。
「牠還是會怕。昨天隔壁關門，牠還躲了一下。」
葉姐等他繼續說。
「我知道以後可能還有很多麻煩。」
志明停了停。
「可是我現在已經在照顧牠了。我也把工作重新安排過，算過每個月的開銷。」
「那如果牠一直需要特別照顧呢？」
志明望著米洛。
牠正低著頭，耐心等他把食物準備好。
「那就繼續照顧。」
這一次，他說得很肯定。
正式認養的手續沒有當天完成。
收容中心再次確認志明的安排，也與他討論了米洛後續的健康追蹤和適應情況。
志明把之前記錄米洛生活的記事本帶去。
葉姐翻了幾頁，看到裡面密密麻麻寫著日期、食量、散步情況和牠對聲音的反應。
她忍不住笑了。
「你記得比我們還仔細。」
志明有點不好意思。
「怕自己忘記。」
幾天後，手續終於辦妥。
志明拿著認養文件回家時，米洛正趴在客廳。
牠聽見門鎖轉動，立刻抬起頭。
以前，牠只要聽到有人開門，就會退到牆邊。
如今，牠會站起來，走到離門幾步遠的地方等著。
志明關上門，彎腰換鞋。
「米洛。」
牠的尾巴輕輕搖了起來。
「以後不用再換地方了。」
米洛聞了聞他的褲腳。
接著轉身走回沙發旁。
志明看著牠，笑了一下。
「你倒是很平靜。」
那天晚上，他沒有特別替米洛準備什麼慶祝活動。
還是照平常時間吃飯。
還是帶牠走過同一條散步路線。
回家後，米洛喝了水，便趴在毯子上。
只是志明注意到，那截舊棉繩又被牠放在了前腳旁。
正式認養後的生活，並沒有突然變得容易。
米洛仍然害怕黃色的球。
有時候路上突然傳來巨響，牠還是會全身發抖。
牠的左前腳偶爾不太舒服，志明便按照獸醫安排帶牠回診，適當調整散步的時間。
遇到不熟悉的客人，牠還是喜歡先躲到沙發旁。
但牠不再總是把頭埋起來。
家裡安靜的時候，牠會自己走出來，在客廳慢慢活動。
有時候，志明坐在沙發上看電視，米洛會走過來，用鼻子碰一下他的膝蓋。
志明低頭看牠。
牠便把頭靠過去，等著他輕輕摸摸。
如果摸得太久，牠又會轉身離開。
志明也不勉強。
「好，好，不摸了。」
幾個月後，欣怡來家裡的次數變多了。
她有時候會帶一點日常用品，偶爾也陪父親和米洛去公園走走。
她還是不太習慣和父親談過去的事情。
有些回憶並不會因為幾次道歉就消失。
志明也沒有要求她忘記。
他只是盡量做到自己說過的事。
約好一起吃飯，就準時回家。
答應不喝酒，就不再碰酒。
情緒不好時，先把事情放下，不把怒氣發在旁人身上。
欣怡看得到這些改變。
但父女之間仍然需要時間。
有一天，她坐在客廳吃水果時，米洛竟然主動走到她身邊，把鼻子靠近她的手。
欣怡整個人都僵住了。
「爸，牠這樣是什麼意思？」
志明從廚房探出頭。
「大概是想聞聞妳。」
「那我可以摸牠嗎？」
「看牠願不願意。」
欣怡慢慢伸出手。
米洛聞了一下。
接著把頭轉開。
欣怡收回手，有些失望，又覺得好笑。
「牠比你還難討好。」
志明笑出聲來。
「牠至少不會亂發脾氣。」
欣怡也跟著笑了。
那是父女倆很久以來，第一次能這樣輕鬆地拿過去的事情開玩笑。
米洛沒有參與他們的談話。
牠只是走到志明腳邊，找了個舒服的位置趴下。
又過了幾個月，米洛的體重逐漸恢復正常。
胸前的毛重新長得濃密，原本總是緊緊收著的尾巴，也開始經常自然地垂著，偶爾會輕輕搖動。
牠仍然不喜歡大部分的玩具。
志明曾經買過一個柔軟的布球，放在籃子裡。
米洛聞了聞，便轉身離開。
志明沒有失望。
那個布球一直留在籃子裡。
有時候他打掃客廳，看見它還是乾乾淨淨的，便會想起當初那顆黃色的球。
他再也沒有刻意測試米洛會不會害怕。
對他而言，米洛不需要證明自己已經完全康復。
牠願意吃飯，願意出門，願意在家裡安穩地睡覺，就已經很好。
至於那截舊棉繩，倒是成了米洛最常碰的東西。
牠不太會像其他狗那樣激動地追著玩具跑。
但偶爾會把繩子叼到志明面前。
志明把它輕輕放到旁邊，牠就走過去聞一聞，再用鼻子推回來。
有時候玩不到兩分鐘，牠便失去興趣，轉身去喝水。
志明總會笑著說：
「你這樣也算是在陪我玩吧？」
米洛只是搖搖尾巴。
有一個晚上，志明整理抽屜時，找到一張很多年前的家庭照片。
照片裡的欣怡還小，坐在客廳地板上笑得很開心。
他站在她身後，手搭在椅背上。
那時候，他的頭髮還沒有這麼白。
志明拿著照片，看了很久。
米洛慢慢走了過來。
牠在他旁邊坐下，把頭靠在他的膝蓋上。
志明低頭看牠。
「米洛，你知道嗎？」
他輕輕摸著牠的背。
「我以前一直覺得，只要有工作、有錢拿回家，就是把日子過好了。」
米洛閉著眼睛，沒有動。
「後來才知道，家裡的人每天都在怕你回來，那根本不算好日子。」
志明停了一下。
沒有再說下去。
他知道米洛聽不懂這些話。
牠只是習慣了他的聲音，也習慣在他坐下來時靠近一點。
但對志明來說，能夠有一個生命這樣安靜地靠著自己，已經是一件從前不敢想像的事。
他把照片收回抽屜。
然後彎下腰，輕輕摸了摸米洛的頭。
那晚米洛沒有回自己的狗床。
牠趴在志明的臥室門口，睡得很熟。
第二天清晨，志明醒來時，發現門口多了一樣東西。
那截舊棉繩。
米洛把它放在他的拖鞋旁邊，自己則趴在離床不遠的地方。
看見志明坐起來，牠抬起頭。
尾巴在地板上輕輕拍了兩下。
志明忍不住笑了。
「又拿來給我？」
米洛站起身，伸了一個懶腰。
然後慢慢走到他面前。
志明彎腰拿起繩子。
這截繩子已經陪了他很久。
以前，它只是工具箱裡一件不起眼的舊物。
後來，它成了米洛第一次願意接近的東西。
再後來，它被一隻原本害怕所有玩具的狗，主動叼到了他面前。
志明沒有把繩子丟出去。
他只是輕輕放回地板上。
米洛低頭聞了聞，接著把頭靠上他的膝蓋。
窗外，鄰居已經開始出門。
遠處偶爾傳來車輛經過的聲音。
這是再普通不過的一個早晨。
志明還要工作。
米洛還要吃飯、散步，遇到突如其來的聲響時，可能仍然會害怕。
欣怡和父親之間，也還有許多事情需要慢慢修補。
但這間原本只有一個人住的小房子，現在有了另一種生活節奏。
每天早上，志明起床後會先看看米洛的水盆。
米洛則會跟在他身後，慢慢走到廚房門口。
等他坐下來喝咖啡，牠才開始吃早餐。
吃完飯，米洛有時候會回去睡一會兒。
有時候會跑去籃子旁，翻找那截自己熟悉的舊繩子。
志明偶爾故意問牠：
「你不是以前很怕玩具嗎？」
米洛當然不會回答。
牠只是叼著繩子，走到他身邊。
有時候志明忙著看帳單，沒有注意到，米洛便把繩子放到他的腳邊，安靜地等著。
直到他終於低下頭。
「好啦，我看到了。」
志明放下手裡的東西，伸手摸摸牠。
米洛的尾巴便慢慢搖起來。
那個動作不大。
卻已經不再像第一次見面時那樣，帶著隨時準備逃走的緊張。
志明知道，自己或許永遠不會完全了解米洛以前經歷過什麼。
也沒有辦法把牠那些害怕的日子從生命裡抹去。
可是從米洛住進這間房子開始，牠不必再獨自面對每一個讓自己不安的聲音。
而志明也終於學會，陪伴一個生命，不是要求牠趕快變成自己期待的樣子。
有些早晨，他醒得比米洛早。
便會安靜地坐在床邊，看著那隻熟睡的狗。
等牠慢慢睜開眼睛，伸出前腳，重新認清這個熟悉的房間。
志明才起身準備早餐。
而每天清晨，米洛仍會把那截舊繩子輕輕放在他的拖鞋旁，然後安心地等他醒來。
