Spinsero un anziano col bastone davanti al bar del quartiere, ma un fischio richiamò uomini che non avevano dimenticato chi fosse davvero
—Dove corri, nonno? Alle Olimpiadi?
Le risate esplosero sotto i portici proprio mentre la mano del ragazzo colpiva la spalla dell’anziano.
Non fu una spinta violenta.
Fu peggio.
Fu una di quelle spinte date con leggerezza, davanti agli amici, per far vedere che si può umiliare una persona senza nemmeno considerarla una persona.
Il bastone scivolò sul pavimento di pietra.
Il piede destro dell’uomo non seguì il movimento.
Per un istante il suo corpo rimase sospeso, piegato in avanti, come un vecchio mobile sul punto di crollare. Riuscì ad aggrapparsi al bordo di una fioriera e a non cadere.
I cinque giovani scoppiarono a ridere.
Tre ragazzi e due ragazze.
Erano usciti dal bar della piazzetta con i bicchieri ancora in mano, gli zaini sulle spalle e quella sicurezza rumorosa di chi crede che la vecchiaia sia una malattia che toccherà sempre agli altri.
—Attento, campione —disse il ragazzo che lo aveva spinto.— Prova a camminare adesso.
L’anziano non rispose subito.
Si chiamava Vittorio Bellini, aveva settantanove anni e percorreva quella strada ogni pomeriggio alla stessa ora.
Nel quartiere tutti conoscevano la sua figura, ma pochi conoscevano davvero lui.
Lo vedevano passare con il cappotto marrone troppo largo, il berretto di lana anche quando non faceva abbastanza freddo e il bastone di legno levigato dall’uso.
Passo.
Tocco.
Passo.
Tocco.
Sempre lo stesso ritmo.
Le saracinesche dei negozi si alzavano e si abbassavano. I bambini diventavano adulti. I vecchi amici sparivano uno dopo l’altro.
Vittorio continuava a camminare.
Qualcuno lo salutava.
—Buonasera, signor Vittorio.
Lui sollevava appena due dita dal manico del bastone.
Altri lo ignoravano come si ignora una panchina, un lampione o una crepa sul muro.
Da quando sua moglie Teresa era morta, quella passeggiata era diventata l’unica parte della giornata che non gli sembrava vuota.
Partiva dal piccolo appartamento al terzo piano, passava davanti al forno, attraversava la piazza e arrivava fino al giardino pubblico.
Lì si sedeva sulla panchina sotto il platano.
Teresa lo aspettava sempre in quel posto, molti anni prima, quando lui chiudeva l’officina e tornava a casa con le mani nere di grasso.
Lei portava un sacchetto di carta con due panini, una mela tagliata a metà e, la domenica, una fetta di ciambella fatta in casa.
Erano tempi in cui non si buttava via niente.
Nemmeno il silenzio.
Vittorio camminava per ricordare il rumore della sua risata.
Quel pomeriggio, però, davanti al bar, il ricordo di Teresa sembrò molto lontano.
L’anziano si chinò lentamente per raccogliere il bastone.
Le dita gli tremavano.
Non per paura.
Per il dolore che gli partiva dalla schiena e gli attraversava la gamba destra come un filo rovente.
Quando si rialzò, guardò il ragazzo che lo aveva spinto.
Aveva forse ventidue anni, capelli curati, scarpe nuove e un sorriso che chiedeva approvazione agli altri.
—Non dovresti farlo —disse Vittorio.
La voce era bassa, ma ferma.
—Fare cosa?
—Trattare così chi non può risponderti.
Una delle ragazze sbuffò.
—Ma dai, stavamo scherzando.
Vittorio la guardò.
—Una battuta fa ridere tutti. Un’umiliazione ne fa ridere alcuni e ne ferisce uno solo.
Per un secondo nessuno parlò.
Poi il ragazzo più alto si avvicinò e si piegò verso di lui, come se stesse parlando a un bambino.
—Non prenderla tanto sul serio, nonno. Alla tua età bisogna stare tranquilli.
Gli altri risero di nuovo.
Vittorio strinse il bastone.
—Un giorno sarete vecchi anche voi.
—Sì —rispose quello che lo aveva spinto.— Ma non oggi.
Si spostarono appena, lasciandogli uno spazio stretto per passare.
Vittorio riprese a camminare.
Il passo era diventato più lento.
Non si voltò.
Nessuno dei cinque notò subito la motocicletta ferma dall’altra parte della strada.
Il motore si spense.
Il silenzio improvviso fu più forte del rumore.
L’uomo che guidava rimase seduto per qualche secondo. Indossava una giacca di pelle consumata, pantaloni scuri e stivali segnati dal tempo.
Aveva visto tutto.
Aveva visto la spinta.
Aveva visto il bastone cadere.
Aveva visto l’anziano piegarsi senza chiedere aiuto.
Si tolse il casco.
Era un uomo sulla sessantina, largo di spalle, con la barba grigia e una cicatrice sottile vicino al sopracciglio.
Attraversò la strada senza fretta.
I ragazzi lo guardarono arrivare.
—Che vuole questo? —mormorò una delle ragazze.
L’uomo non rispose.
Si fermò sotto i portici, seguì con gli occhi Vittorio che si allontanava e poi portò due dita alla bocca.
Fischiò.
Un suono breve, netto.
I giovani si scambiarono un’occhiata.
—Tutto bene? —chiese uno di loro, cercando di ridere.
L’uomo fischiò una seconda volta.
Più forte.
Il suono rimbalzò tra i muri dei palazzi, attraversò la piazza e arrivò fino alla strada principale.
Poi si udì il primo motore.
Lontano.
Profondo.
Un altro rispose dalla direzione opposta.
Poi un terzo.
Una delle ragazze smise di sorridere.
—Li sentite anche voi?
Le motociclette comparvero una dopo l’altra.
Due dalla strada del mercato.
Tre dal viale della stazione.
Altre dalla salita che portava fuori dal quartiere.
Non arrivarono correndo.
Non fecero acrobazie.
Si fermarono in ordine lungo il marciapiede, come persone che sapevano esattamente perché erano state chiamate.
I motori si spensero.
Caschi sollevati.
Stivali a terra.
Uomini e donne tra i quaranta e i settant’anni si avvicinarono sotto i portici.
Non avevano armi.
Non urlavano.
Nessuno alzò le mani.
Si limitarono a disporsi intorno ai cinque giovani, lasciando abbastanza spazio perché nessuno potesse dire di essere stato minacciato.
La loro presenza, però, riempì la piazza.
Il barista smise di asciugare i bicchieri.
La proprietaria della merceria uscì sulla soglia.
Il fruttivendolo appoggiò la cassetta di arance.
Le finestre dei primi piani si aprirono.
In un quartiere italiano, quando succede qualcosa, nessuno vuole sembrare curioso.
Ma nessuno si perde una parola.
L’uomo con la barba grigia indicò il ragazzo che aveva spinto Vittorio.
—Sei stato tu?
Il giovane deglutì.
—A fare cosa?
—Sai benissimo a fare cosa.
—Stavamo scherzando.
L’uomo inclinò appena la testa.
—Rideva anche lui?
Nessuno rispose.
Una donna del gruppo, capelli argentati raccolti sotto una fascia scura, fissò i giovani con una calma che metteva più soggezione di un urlo.
—Quando dite “era uno scherzo”, di solito significa che vi siete divertiti soltanto voi.
La ragazza che prima aveva sbuffato incrociò le braccia.
—Non gli abbiamo fatto niente.
La donna fece un passo avanti.
—La dignità per voi non conta come qualcosa?
—Non è caduto —aggiunse uno dei ragazzi.
Un motociclista basso e robusto lasciò uscire un sorriso amaro.
—Quindi per rispettare un vecchio bisogna aspettare che rompa un osso?
Il ragazzo più alto cercò di mantenere un tono sicuro.
—Sentite, non sappiamo chi siete, ma non potete circondarci così.
—Hai ragione —rispose l’uomo con la barba.— Non sai chi siamo.
Fece una pausa.
—E non sapevi nemmeno chi fosse lui. Eppure ti è bastato vederlo lento per decidere che valeva meno di te.
Quelle parole caddero pesanti.
La piazza rimase immobile.
Vittorio era ormai quasi arrivato all’angolo.
Avrebbe potuto continuare.
Avrebbe potuto raggiungere la panchina, sedersi e lasciare che il quartiere risolvesse la faccenda al posto suo.
Lo aveva fatto molte volte nella vita.
Aveva imparato che non tutte le offese meritano una risposta.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
