Due corrieri passarono accanto alla vecchia valigia senza fermarsi. Poi una vedova sentì un respiro e scoprì perché proprio quella casa era stata scelta.

Il coperchio si mosse appena.

Pensai fosse stato il vento.

Poi sentii un respiro corto, quasi un soffio.

Lasciai cadere l’annaffiatoio sul pavimento del portico e mi inginocchiai davanti a quella vecchia valigia marrone, graffiata agli angoli e chiusa da un solo fermaglio arrugginito.

Dentro c’era un cane.

Piccolo, color miele, il muso ormai schiarito dagli anni.

Era rannicchiato sopra una coperta, stretto intorno a un album di fotografie. Sotto il mento aveva una busta bianca.

Aprì gli occhi quando sollevai il coperchio.

Ma non cercò di uscire.

Non annusò la mia mano.

Non scodinzolò.

Guardò soltanto oltre la mia spalla, verso la strada.

Come se aspettasse qualcuno.

Mi chiamo Teresa Bellini e allora avevo settantaquattro anni.

Ero vedova da sette mesi.

Sette mesi, undici giorni e un numero di ore che avevo smesso di contare perché, a una certa età, anche il dolore diventa una specie di orologio.

La busta conteneva poche righe.

“Si chiama Bruno. È buono. Ha bisogno delle medicine nella tasca interna. Vi prego, prendetevi cura di lui. Io non ho più tempo.”

Nessuna firma.

Nessun indirizzo.

Nessun numero di telefono.

Solo quella frase.

Io non ho più tempo.

Guardai il cane.

Lui continuava a fissare la strada.

Quella mattina avrei dovuto semplicemente annaffiare i ciclamini.

Invece qualcuno aveva lasciato davanti alla mia porta il dolore di un’altra persona.

E io ancora non sapevo che quella persona aveva trascorso l’ultimo giorno della propria vita attraversando mezza città per trovare proprio il mio portico.

La telecamera del vicino avrebbe mostrato più tardi che la valigia era arrivata alle 4:38.

Due furgoni delle consegne passarono nella strada nelle ore successive.

Nessuno si fermò.

Io uscii alle 6:12, come facevo ogni mattina da quando mio marito Carlo era morto.

La casa era una villetta color crema alla periferia di Bologna, costruita negli anni Settanta, quando Carlo diceva che con due stipendi modesti e molta pazienza si poteva ancora mettere un mattone sopra l’altro e sentirsi ricchi.

Ci avevamo cresciuto due figlie.

Avevamo piantato un fico dietro al garage, rose lungo la rete e gerani rossi sul portico.

Le ragazze, Laura e Federica, ormai vivevano lontano.

Una a Torino, l’altra fuori Firenze.

Telefonavano quasi tutti i giorni.

“Mamma, hai mangiato?”

“Mamma, dormi?”

“Mamma, perché non vieni qualche mese da noi?”

Io rispondevo sempre allo stesso modo.

“Sto bene.”

A settantaquattro anni, “sto bene” può voler dire moltissime cose.

Può voler dire che hai mangiato una minestra preparata lunedì anche il mercoledì sera.

Che continui a mettere due tazzine sul tavolo al mattino e poi ne riponi una nel mobile senza dire niente.

Che lasci le pantofole di tuo marito sotto il letto perché spostarle ti sembra una forma di tradimento.

Che accendi la televisione solo per sentire qualcuno parlare.

Io dicevo di stare bene.

La verità era che i fiori erano diventati il motivo per cui aprivo la porta ogni mattina.

E quella mattina, accanto ai gerani, trovai Bruno.

Dentro la valigia c’era tutto ciò che una persona premurosa avrebbe preparato per un viaggio.

Due confezioni di cibo.

Una coperta di pile verde.

Una scatolina di medicinali.

Il libretto sanitario, con alcune parti accuratamente ritagliate.

Una ciotola pieghevole.

E l’album.

La prima fotografia mostrava una ragazza con lunghi capelli scuri che stringeva Bruno quando era ancora un cucciolo.

Aveva una faccia sottile e un sorriso enorme.

In quasi tutte le fotografie teneva la guancia appoggiata sulla testa del cane.

Pagina dopo pagina, però, qualcosa cambiava.

I capelli diventavano più corti.

Il viso più pallido.

I vestiti più larghi.

Comparivano stanze bianche, finestre grandi, poltrone reclinabili.

Poi un letto d’ospedale.

Nell’ultima fotografia Bruno era sdraiato accanto a lei.

La ragazza aveva un braccialetto sanitario al polso.

Sul cartellino si riusciva a leggere il nome della struttura.

Ospedale Santa Lucia.

Un nome comune.

Ma era l’unica traccia.

Prima, però, pensai di chiamare il servizio comunale che si occupava degli animali smarriti.

Composi il numero.

Arrivai quasi alla fine della chiamata.

Poi guardai la valigia.

Qualcuno aveva preparato medicine, cibo, fotografie.

Qualcuno aveva tagliato via con cura ogni informazione personale.

Quello non sembrava un abbandono fatto di fretta.

Sembrava un addio.

Riattaccai.

Chiamai invece il veterinario del quartiere, il dottor Conti, che conoscevo da anni.

Venne a casa durante la pausa pranzo.

Bruno non volle uscire dalla valigia.

Il veterinario dovette visitarlo lì dentro.

“Fisicamente non vedo nulla di urgente,” disse. “È stressato. Molto.”

“Non mangia.”

“Da quanto?”

“Non lo so. È arrivato stamattina.”

Il dottore osservò la lettera.

“Può darsi che stia aspettando chi l’ha portato.”

Mi uscì una risposta senza pensarci.

“Anch’io.”

Il veterinario mi guardò.

Non disse niente.

A volte, superati i settant’anni, le persone più gentili sono quelle che capiscono quando tacere.

Per sei ore Bruno rimase nella valigia.

Misi l’acqua vicino al bordo.

Mi sedetti a distanza.

Quando andavo in cucina, lui seguiva ogni mio movimento con gli occhi.

Ma non veniva.

Nel pomeriggio mise una zampa sul pavimento.

Poi l’altra.

Fece un giro intorno alla valigia.

E tornò dentro.

La mattina successiva portai l’album all’Ospedale Santa Lucia.

Bruno rimase con la mia vicina, Mirella, una vedova di sessantanove anni che viveva tre case più avanti e sapeva praticamente tutto quello che accadeva nella via.

Tranne, per una volta, quello che serviva davvero.

All’accettazione mi spiegarono che non potevano identificare una paziente da una fotografia.

Giustamente.

Stavo già richiudendo l’album quando una donna con una divisa sanitaria attraversò l’atrio.

Si fermò.

Guardò la foto.

Poi guardò me.

“Dove l’ha presa?”

“Era nella valigia di un cane.”

Il suo volto cambiò.

“Bruno?”

Sentii un brivido sulle braccia.

“Lei lo conosce?”

La donna si chiamava Elena Marchetti.

Aveva assistito la ragazza negli ultimi mesi.

Si sedette accanto a me.

Aprì l’album con due mani lente.

La ragazza si chiamava Anna Rinaldi.

Aveva trentadue anni.

Era morta tre giorni prima.

Rimasi in silenzio.

Elena continuò.

Anna era stata malata a lungo. Negli ultimi mesi aveva capito che le cure non stavano più funzionando.

Non aveva marito.

I genitori erano morti anni prima.

Aveva un fratello che viveva all’estero e con cui i rapporti erano praticamente inesistenti.

Gli amici c’erano.

Ma nessuno poteva prendere Bruno.

Una viveva in un appartamento dove gli animali non erano ammessi.

Un altro aveva già due cani poco socievoli.

Una coppia aveva un bambino con una forte allergia.

Erano state contattate associazioni, volontari, famiglie affidatarie.

Nessuno aveva rifiutato Bruno.

Il problema era Anna.

Aveva paura.

“Di cosa?”

Elena abbassò lo sguardo verso la fotografia.

“Che lui si lasciasse morire.”

Bruno aveva già reagito male durante un precedente ricovero.

Aveva smesso di mangiare.

Per giorni era rimasto davanti alla porta dell’appartamento aspettando Anna.

Quando lei era tornata, lui aveva ricominciato a mangiare quasi subito.

“Mi chiedeva sempre la stessa cosa,” raccontò Elena. “Cosa capisce un cane quando la persona che ama sparisce?”

“E lei cosa le rispondeva?”

“Che forse non capisce la morte. Ma capisce benissimo l’assenza.”

Quelle parole mi entrarono nello stomaco.

Perché valevano anche per me.

Avevo settantaquattro anni.

Sapevo perfettamente cosa fosse l’assenza.

Era il lato del letto che rimaneva freddo.

La giacca ancora appesa dietro una porta.

Il telecomando trovato sotto un cuscino e stretto in mano come un oggetto prezioso.

Era preparare il ragù della domenica e accorgersi, davanti alla pentola, che non servivano più sei porzioni.

Elena mi raccontò che, durante l’ultima settimana, Anna aveva preparato la valigia.

Aveva chiesto al personale di aiutarla con il cibo e i medicinali.

Aveva fatto copiare le informazioni sanitarie di Bruno.

Poi aveva fatto eliminare tutto ciò che poteva ricondurre direttamente a lei.

“Perché?”

“Non voleva che chi lo trovava si sentisse obbligato a occuparsi della sua storia. Diceva che dovevano scegliere Bruno, non lei.”

“Ma perché casa mia?”

Elena mi guardò.

“Questo forse possiamo scoprirlo.”

Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.