Eravamo entrati al canile per riempire il silenzio lasciato da nostro figlio. Poi il lettore del microchip mostrò un nome che ci tolse il respiro.
«Mi scusi… può ripetermi il vostro cognome?»
La ragazza dietro il bancone non sorrideva più.
Aveva appena passato il lettore sul collo del pastore tedesco che mia moglie teneva accanto alla gamba. Fino a un secondo prima compilava moduli, spiegava vaccinazioni, firme e controlli.
Poi sul piccolo schermo era comparso qualcosa.
Io guardai Carla.
Lei guardò me.
«Benedetti», risposi. «Franco e Carla Benedetti.»
La ragazza abbassò di nuovo gli occhi sul lettore.
Poi sul cane.
Poi su di noi.
«Siete sicuri? Benedetti?»
Avevo settant’anni e, dopo cinquantuno anni di matrimonio, pensavo di aver già visto tutte le espressioni possibili sul volto di uno sconosciuto.
Quella no.
Era il viso di una persona che aveva appena trovato un morto seduto a tavola.
La ragazza girò lentamente il lettore verso di noi.
Sul display c’era scritto il nome del proprietario registrato.
Michele Benedetti.
Nostro figlio.
Il nostro unico figlio.
Quello che avevamo seppellito tre mesi prima.
E sotto il nome c’era il suo numero di telefono.
Un numero che conoscevo meglio del mio codice fiscale.
Un numero che per vent’anni avevo chiamato ogni domenica sera.
Un numero che da tre mesi non riuscivo a cancellare dalla rubrica.
Carla fece un rumore che ancora oggi non saprei descrivere.
Non era un pianto.
Non era un grido.
Era qualcosa che veniva da molto più in fondo.
Poi si inginocchiò davanti al cane.
Ma per capire quello che accadde dopo, devo raccontare tutto dall’inizio.
Perché in questa storia l’ordine delle cose conta.
Io mi chiamo Franco.
Mia moglie Carla.
Avevamo entrambi settant’anni quando successe.
Ci eravamo sposati a diciannove, quando per mettere su casa bastavano due stanze, una cucina economica e la promessa di non mollarsi.
Avevamo avuto un solo figlio.
Michele.
Quarantacinque anni.
Un uomo grande, robusto, uno di quelli che sembrano destinati a vivere fino a novant’anni.
Correva tre volte a settimana.
Non fumava.
Mangiava verdure che io, alla sua età, neppure riconoscevo.
E un martedì mattina di marzo era morto nella cucina di casa sua.
Infarto.
La tazza del caffè ancora calda sul tavolo.
Sua moglie Giulia era in bagno quando sentì qualcosa cadere.
Quando arrivarono i soccorsi, non c’era più niente da fare.
Io non ricordo quasi nulla dei giorni successivi.
Ricordo persone.
Troppe persone.
Mani sulle spalle.
Frasi dette bene e ascoltate male.
«Coraggio.»
«Era una brava persona.»
«La vita è ingiusta.»
«Almeno non ha sofferto.»
Quell’“almeno” avrei voluto strapparlo dalla lingua di chiunque lo pronunciava.
Perché quando seppellisci tuo figlio non esistono almeno.
Non esiste consolazione.
Non esiste ordine naturale.
Esiste solo una cosa sbagliata che resterà sbagliata per sempre.
Dopo il funerale, la nostra casa cambiò.
Era la stessa casa in cui avevamo cresciuto Michele.
La stessa cucina con le piastrelle color crema.
Lo stesso corridoio stretto.
La stessa finestra che dava sull’orto.
Ma sembrava un luogo abbandonato.
Per tre mesi io e Carla vivemmo come due ospiti educati in casa nostra.
La televisione accesa bassa.
Il caffè preparato la mattina.
La spesa il giovedì.
La messa qualche domenica, quando Carla riusciva a convincersi a uscire.
Tutto continuava.
E niente continuava davvero.
La sera era la parte peggiore.
Michele aveva ancora le chiavi di casa nostra.
Certo, le sue erano in un cassetto adesso.
Ma per venticinque anni, quando tornava a trovarci, entrava senza suonare.
Apriva la porta e gridava:
«Mamma? Papà? Sono io!»
Come se potesse essere qualcun altro.
Nei primi tempi, ogni volta che sentivo una macchina rallentare davanti al cancello alzavo la testa.
Ogni volta.
Anche sapendo.
Anche dopo averlo visto dentro una bara.
Il cervello capisce prima del cuore.
Il cuore è più stupido.
Aspetta.
Una sera di giugno Carla spense la televisione.
Io stavo fingendo di guardare un programma che non avrei saputo raccontare neanche sotto minaccia.
Lei rimase con il telecomando in mano.
«Franco.»
«Eh.»
«Io così non ce la faccio più.»
La guardai.
Era dimagrita.
Aveva sempre avuto un viso rotondo, allegro.
Quello che a sessant’anni sembra più giovane e a settanta conserva ancora qualcosa della ragazza che era stata.
In quei tre mesi le guance si erano scavate.
«Neanch’io», dissi.
Lei scosse la testa.
«No. Non intendo Michele. Quello… quello non passa.»
Fece un respiro.
«Intendo questo silenzio.»
Guardò verso il corridoio.
«Mi sembra che questa casa sia morta con lui.»
Rimasi zitto.
Poi disse:
«Prendiamo un cane.»
Quasi risi.
Non perché fosse divertente.
Perché mi sembrava assurdo.
Noi non avevamo mai avuto un cane da adulti.
Quando ero ragazzo, in campagna, i cani stavano nei cortili.
Carla era cresciuta con un bastardino bianco che dormiva sotto il tavolo.
Ma insieme non ne avevamo mai preso uno.
«Alla nostra età?»
Lei mi lanciò uno sguardo.
«Alla nostra età cosa? Non siamo ancora da mettere sotto vetro.»
«Un cane grosso impegno.»
«Anche stare qui a fissare il muro è un grosso impegno.»
Su questo non potevo darle torto.
Il sabato seguente prendemmo la macchina.
Andammo al canile comunale fuori città, oltre la zona industriale, vicino alla provinciale.
Non c’eravamo mai stati.
Non avevamo telefonato.
Non avevamo letto consigli.
Non sapevamo nulla di razze, caratteri, addestramento.
Eravamo due vecchi che cercavano qualcosa che respirasse.
Appena entrammo nel corridoio dei box, partì un concerto di abbai.
Cani contro le reti.
Code.
Zampe.
Salti.
Carla si strinse al mio braccio.
«Madonna santa, Franco.»
«Se vuoi andiamo via.»
«No.»
Continuammo.
C’era un cagnolino nero che sembrava impazzito di gioia.
Un meticcio anziano con gli occhi dolci.
Una femmina color miele che cercava di infilare il muso attraverso la rete.
Poi, quasi alla fine del corridoio, c’era lui.
Un pastore tedesco.
Grande.
Cinque o sei anni, ci dissero dopo.
Seduto davanti al cancello del box.
Non abbaiava.
Ci guardava.
Semplicemente.
Quando ci avvicinammo, alzò appena le orecchie.
La coda batté una volta sul cemento.
Una sola.
Carla si fermò.
Io sentii il suo braccio irrigidirsi nel mio.
«Franco.»
«Che c’è?»
«Questo.»
«Questo cosa?»
Lei aveva gli occhi lucidi.
«Questo cane.»
Mi sembrò una scelta completamente irrazionale.
Era grande.
Noi eravamo vecchi.
Avrei immaginato un cane piccolo, tranquillo, facile da gestire.
Ma Carla era immobile davanti alla rete.
E il cane guardava lei.
Non il corridoio.
Non gli altri operatori.
Lei.
«Non ha abbaiato», disse.
«Magari è stanco.»
«No.»
«E allora cosa?»
Carla abbassò la voce.
«Non lo so.»
Il cane si alzò.
Fece due passi.
Avvicinò il muso alla rete.
Carla allungò la mano.
Io stavo per dirle di aspettare.
Il cane chiuse gli occhi.
Solo per un momento.
Come quando qualcuno ti accarezza dopo che non vieni toccato da troppo tempo.
Carla si girò verso di me.
Non sorrideva ancora.
Ma nel suo volto era comparsa qualcosa che non vedevo da marzo.
Una specie di luce.
«Franco, io voglio lui.»
E così fu.
Non facemmo confronti.
Non chiedemmo di vedere altri cani.
Non scegliemmo.
O almeno, all’epoca pensammo di scegliere.
La ragazza che ci accompagnava si chiamava Alessia.
Aprì il box e mise il guinzaglio al cane.
«È molto tranquillo», disse. «Fin troppo, a volte.»
«Come si chiama?» chiese Carla.
Alessia guardò la cartella.
«Qui è registrato come Rex.»
A quel nome il cane mosse le orecchie.
Carla rimase ferma.
«Rex…»
Lui la guardò.
Per un attimo pensai che mia moglie lo conoscesse.
Poi scacciai l’idea.
Era impossibile.
Alessia ci spiegò che era lì da circa tre mesi.
Il precedente proprietario era morto.
La famiglia non poteva occuparsene.
Nessun maltrattamento.
Nessun problema particolare.
Solo una di quelle storie che riempiono i canili senza fare rumore.
«Tre mesi?» chiese Carla.
«Più o meno.»
Tre mesi.
Non ci pensai.
Non allora.
Portammo Rex nell’area esterna.
Lui non tirava.
Camminava accanto a noi.
Ogni tanto alzava il muso verso Carla.
Quando lei si fermava, si fermava anche lui.
«Sembra educato», dissi.
Carla annuì.
Ma continuava a osservarlo in modo strano.
«Mi guarda come se…»
Non finì.
«Come se cosa?»
«Niente.»
Firmammo i moduli.
Rex sedeva accanto alla gamba di Carla.
A un certo punto appoggiò il fianco contro il suo ginocchio.
Carla mise una mano sulla sua testa mentre compilava.
Io pensai:
Guarda un po’.
È già nostro.
Fu la prima volta in tre mesi che sentii qualcosa muoversi dentro di me che non fosse dolore.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
