Mio marito di settantasei anni uscì di casa nel cuore della notte senza sapere più chi fosse. A salvarlo fu il nostro cane morente. Ma il vero scandalo cominciò dopo.
Alle 3:14 mi svegliai e allungai una mano verso il lato di Carlo.
Il materasso era freddo.
Non tiepido.
Freddo.
«Carlo?»
Nessuna risposta.
Mi alzai così in fretta che urtai con il ginocchio contro il comodino. La fotografia del nostro matrimonio cadde a terra, ma non mi fermai nemmeno a raccoglierla.
In cucina la luce sopra il lavello era accesa.
La porta d’ingresso era socchiusa.
E sul pavimento, vicino alla scarpiera, mancavano le vecchie scarpe marroni di mio marito.
Sentii qualcosa cedere dentro di me.
«No… no, Carlo.»
Mio marito aveva settantasei anni e da quasi quattro conviveva con una demenza che sembrava mangiarselo un pezzetto alla volta.
Prima aveva dimenticato dove lasciava le chiavi.
Poi aveva cominciato a chiamare nostro figlio con il nome di suo fratello morto.
Un giorno aveva guardato la lavatrice per dieci minuti senza ricordare a cosa servisse.
La settimana precedente mi aveva chiesto quando sarebbe tornata sua madre.
Sua madre era morta nel 1998.
La cosa peggiore, però, era che a volte Carlo sembrava perfettamente presente.
Mi guardava.
Sorrideva.
«Ada, hai fatto il caffè troppo lungo anche stamattina.»
E per trenta secondi tornava l’uomo con cui avevo diviso cinquantadue anni.
Poi gli occhi si velavano di nuovo.
Come una finestra dietro cui qualcuno spegne lentamente la luce.
Presi il cappotto sopra la camicia da notte e corsi fuori.
Abitavamo in una frazione dell’Appennino emiliano, poco più di trecento anime d’inverno, dove tutti sapevano chi aveva cambiato automobile, chi litigava con la nuora e chi non andava più a messa.
Era gennaio.
L’aria tagliava la faccia.
Sul vialetto vidi le impronte delle scarpe di Carlo.
Storte.
Lente.
Accanto alle sue c’erano quattro piccole impronte.
Una delle zampe posteriori lasciava una traccia trascinata.
Briciola.
Mi voltai verso la cuccia sotto il portico.
Vuota.
«Briciola!»
Niente.
Briciola era arrivato a casa nostra quindici anni prima.
Un meticcio color miele, orecchio sinistro sempre mezzo piegato, muso ormai bianco e una cicatrice sulla zampa che si era procurato da giovane saltando una rete per inseguire una gallina.
Quando era piccolo seguiva Carlo ovunque.
Nell’orto.
In legnaia.
Alla fontanella.
Persino fino al bar del paese, dove si sdraiava sotto il tavolo mentre mio marito giocava a carte.
Negli ultimi due anni aveva quasi smesso di correre.
Si alzava con fatica.
Vedeva poco.
Sentiva soltanto quando gli parlavi da vicino.
Io dicevo sempre:
«Quello ormai campa per dispetto.»
Carlo gli rispondeva:
«Siamo in due.»
Quella notte, però, il cane non era rimasto nella sua cuccia.
Era andato dietro a mio marito.
Presi la piccola utilitaria e seguii le impronte lungo la strada provinciale.
Non correvo.
Non potevo.
La strada era ghiacciata e piena di curve.
Continuavo soltanto a ripetere:
«Dove stavi andando, Carlo? Dove diavolo stavi andando?»
Poi lo capii.
Tre giorni prima mi aveva chiesto se suo padre avesse già portato le pecore al pascolo.
Gli avevo risposto che non avevamo mai avuto pecore.
Carlo si era arrabbiato.
«Certo che le abbiamo! Sono giù al vecchio fienile!»
Quel fienile esisteva davvero.
Era appartenuto a suo padre.
Abbandonato da quarant’anni.
Per Carlo, forse, quella notte era tornato il 1972.
Lo trovai settecento metri più avanti, dove la strada costeggiava un fosso.
Vidi prima Briciola.
Una macchia chiara sul terreno scuro.
Poi vidi una gamba.
Frenai.
Lasciai la macchina quasi in mezzo alla carreggiata e corsi giù.
«CARLO!»
Era sdraiato su un fianco, con il pigiama sotto il vecchio giaccone.
Aveva perso una scarpa.
Le mani erano gelide.
Il viso aveva quel colore che nessuna moglie dovrebbe vedere sul volto dell’uomo con cui ha passato una vita.
E sopra di lui c’era Briciola.
Il cane si era steso sul torace di Carlo.
Non accanto.
Sopra.
Aveva infilato il muso sotto il mento di mio marito e appoggiato il corpo contro il suo petto.
Tremava così forte che gli battevano i denti.
Quando mi vide sollevò appena la testa.
Non abbaiò.
Non ne aveva la forza.
Fece un piccolo lamento.
Uno solo.
Come per dire:
Finalmente.
Mi inginocchiai.
«Bravo… bravo, amore mio. Adesso ci penso io.»
Non so come riuscii a trascinare Carlo fino alla macchina.
A sessantanove anni pensavo di non avere più la forza nemmeno per spostare il mobile della cucina.
Quella notte sollevai quasi da sola un uomo di ottantadue chili.
Briciola non voleva alzarsi.
Dovetti prenderlo tra le braccia.
Era leggerissimo.
Troppo leggero.
Lo avvolsi nella vecchia coperta di lana che tenevamo in macchina e lo sistemai vicino a Carlo.
Durante tutto il tragitto verso il pronto soccorso continuavo a guardarli nello specchietto.
Carlo respirava.
Piano.
Briciola aveva gli occhi chiusi.
All’ospedale mi dissero che mio marito aveva una grave ipotermia, ma che sarebbe sopravvissuto.
Un medico giovane mi prese da parte.
«Signora, è stato fortunato. Ancora un po’ in quelle condizioni e avremmo avuto una situazione molto diversa.»
Guardai attraverso il vetro della stanza.
«Non è stato fortunato.»
Il medico mi guardò senza capire.
«È stato seguito.»
Portai Briciola in una clinica veterinaria aperta tutta la notte.
La veterinaria lo visitò a lungo.
Cuore.
Polmoni.
Temperatura.
Poi si sedette accanto a me.
Quando un medico si siede, dopo averti visitato qualcuno che ami, quasi mai porta buone notizie.
«È molto anziano.»
«Lo so.»
«Il cuore è molto affaticato.»
Annuii.
«Ha fatto uno sforzo enorme. Probabilmente è rimasto al freddo per tanto tempo.»
Mi morsi il labbro.
«Ha tenuto caldo mio marito.»
Lei abbassò gli occhi.
«Credo che abbia speso tutto quello che aveva.»
Appoggiai il viso contro il collo di Briciola.
Sapeva di lana bagnata, terra e casa.
Lui aprì gli occhi.
Mi leccò una volta il polso.
Solo una.
Rimasi con lui fino alla fine.
Quando uscii dalla clinica era già mattina.
Avevo il suo collare nella tasca del cappotto.
Quindici anni di vita ridotti a una striscia di cuoio consumato e una medaglietta graffiata.
Tornai in ospedale da Carlo.
Dormiva.
Mi sedetti vicino al letto.
Quando si svegliò mi guardò.
«Ada?»
Mi si spezzò qualcosa nel petto.
«Sì.»
«Dov’è Briciola?»
Per un istante pensai di mentire.
Poi gli presi la mano.
«Non c’è più.»
Carlo rimase immobile.
«È morto?»
«Sì.»
Una lacrima gli scese lentamente sulla guancia.
«Mi ha trovato?»
«Ti ha seguito.»
Carlo chiuse gli occhi.
«Bravo cane.»
Tre minuti dopo mi chiese perché fossimo in ospedale.
Due giorni più tardi tornò a casa.
Io no.
Non davvero.
Qualcosa dentro di me era rimasto in quel fosso.
Qualcosa era finito con Briciola.
La domenica successiva vennero i nostri figli.
Come facevano ormai ogni volta che c’era da affrontare una questione importante.
Marta arrivò da Bologna con suo marito e una teglia di lasagne.
Andrea arrivò da Modena con sua moglie, due bottiglie di vino e l’espressione di chi ha preparato un discorso per tutto il viaggio.
Avevo cucinato il coniglio.
Per abitudine.
Perché mia madre diceva che i problemi di famiglia si affrontano con qualcosa di caldo nel piatto.
Ma quella domenica nessuno aveva fame.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
