Als der Sicherheitsmann die Polizei erwähnte, ließ der alte Schweißer die Hand des Sterbenden nicht los. Dabei kannte er den Mann erst seit wenigen Stunden.
„Sie können hier nicht mit zwanzig Leuten auf dem Flur bleiben“, sagte der Sicherheitsmann. Seine Stimme war angespannt, aber nicht laut. „Die anderen Patienten brauchen ebenfalls ihre Ruhe.“
Ralf Krüger saß auf einem niedrigen Stuhl neben dem Bett. Seine graue Arbeitsjacke hing offen, die kräftigen Hände lagen auf der Bettdecke. Eine davon umschloss vorsichtig die Finger eines Mannes, dessen Namen er am Morgen noch nicht gekannt hatte.
„Dann schicken Sie die anderen nach unten“, antwortete er. „Ich bleibe erst mal hier.“
Der Sicherheitsmann sah zur Tür. Dort stand Hanna, die junge Pflegekraft aus dem Spätdienst, und hielt eine Mappe so fest vor dem Bauch, dass sich ihre Knöchel weiß abzeichneten.
„Herr Krüger“, sagte sie leise, „lassen Sie uns bitte eine Lösung finden.“
Ralf nickte, ohne aufzustehen. „Deswegen sitze ich ja hier.“
Im Bett lag Wilhelm Bergmann, neunundachtzig Jahre alt. Auf dem kleinen Schild an der Wand stand sein voller Name, aber seit seiner Einlieferung vor drei Wochen hatte er jedes Mal gesagt: „Willi reicht. Wilhelm hat mich nur meine Mutter genannt, wenn was kaputt war.“
Inzwischen sprach er kaum noch. Sein Herz war schwer krank, die Nieren arbeiteten nicht mehr richtig, und vor zwei Tagen hatte die Ärztin mit ihm besprochen, dass es jetzt vor allem darum ging, ihm Schmerzen und Luftnot zu nehmen.
Willi hatte alles verstanden. Er hatte nur eine Frage gestellt.
„Muss ich dann nachts alleine sein?“
Hanna war bei diesem Gespräch dabei gewesen. Sie hatte ihm erklärt, dass jederzeit jemand nach ihm sehen würde, dass er klingeln könne und dass sie möglichst oft hereinkämen.
Willi hatte langsam genickt. Dann hatte er zur offenen Zimmertür geschaut.
„Ich meine nicht nachsehen“, hatte er gesagt. „Ich meine bleiben.“
Auf der Station war niemand an diesem Satz vorbeigekommen. Hanna hatte ihn beim Medikamenteverteilen im Kopf, beim Bettenmachen und später in der Umkleide, als ihr Dienst längst vorbei war.
Sie waren an diesem Abend zu dritt für die ganze Station gewesen. Eine Kollegin hatte sich in einer freien Minute an Willis Bett gesetzt, doch kurz darauf hatte nebenan jemand dringend Hilfe gebraucht.
Willi hatte sich bedankt, als sie aufstehen musste. Das war beinahe schlimmer gewesen, als wenn er sich beschwert hätte.
Am nächsten Nachmittag hatte Hanna ihn gefragt, ob sie versuchen dürfe, jemanden für ihn zu finden. Es gebe Menschen, die anderen in einer solchen Situation Gesellschaft leisteten.
„Verwandte habe ich keine mehr“, hatte er gesagt.
„Es müssen keine Verwandten sein.“
Er hatte eine Weile überlegt. „Wenn sich wirklich jemand freiwillig hersetzt.“
Hanna kannte eine kleine örtliche Helfergruppe im Internet. Dort wurden normalerweise Fahrten zur Untersuchung organisiert, kaputte Schranktüren repariert oder Leute gesucht, die älteren Nachbarn beim Tragen halfen.
Mit Willis Einverständnis schrieb sie eine kurze Nachricht. Ohne Foto, ohne Krankengeschichte, ohne seinen Nachnamen.
Ein älterer Mann im Krankenhaus wünsche sich in seinen letzten Tagen Gesellschaft. Er sei allein, habe früher in der Instandhaltung eines Hüttenwerks gearbeitet und frage immer wieder, ob jemand komme. Wer ernsthaft Zeit habe, könne sich bei ihr melden.
Ralf las die Nachricht zwischen zwei Bissen Brot.
Er saß in seiner Küche in Gelsenkirchen. Vor ihm stand ein Teller mit Käse, neben ihm lag die Lesebrille, deren Bügel er schon zweimal selbst gelötet hatte.
Dreiundvierzig Jahre hatte er als Schweißer gearbeitet. Seit seiner Rente reparierte er Fahrräder für die Nachbarskinder und tat so, als fehle ihm der Betrieb überhaupt nicht.
Er las Hannas Nachricht ein zweites Mal. Dann schob er den Teller weg.
Seine Tochter rief gerade an, als er die Jacke vom Haken nahm.
„Wo willst du noch hin?“, fragte sie, nachdem er erzählt hatte, was er gelesen hatte.
„Ins Krankenhaus.“
„Kennst du den Mann?“
„Nein.“
Sie schwieg einen Moment. „Soll ich mitkommen?“
Ralf griff nach seinem Schlüssel. „Heute nicht. Aber vielleicht brauche ich morgen ein sauberes Hemd.“
Eine Stunde später stand er vor Willis Bett. Hanna hatte ihn vorher auf dem Flur abgefangen, ihm die Situation erklärt und gefragt, ob er sich das wirklich zutraue.
Ralf hatte durch die Tür auf den schmalen Körper unter der Decke gesehen. „Ich muss ja nichts reparieren“, hatte er gesagt. „Nur sitzen.“
Willi schlief, als Ralf sich vorstellte. Trotzdem redete er weiter, leise und ohne besondere Feierlichkeit.
„Krüger heiße ich. Ralf. Ich war Schweißer, Sie waren in der Instandhaltung. Da haben wir uns wahrscheinlich ein Leben lang gegenseitig die Arbeit zugeschoben.“
Willi rührte sich nicht. Ralf zog den Stuhl näher heran und legte seine breite Hand neben die alte auf die Decke.
Nach einer Weile bewegten sich Willis Finger. Ralf wartete, bis sie seine berührten, dann hielt er sie fest.
Er blieb bis zum Morgen.
Gegen sieben kam Monika, eine ehemalige Busfahrerin, die Hanna ebenfalls geantwortet hatte. Sie brachte ein Käsebrot für Ralf mit, weil sie vermutete, dass ein Mann, der so plötzlich losfuhr, bestimmt nichts eingepackt hatte.
Kurz danach erschien Dieter, ein pensionierter Elektriker mit Hörgeräten, die er ständig verstellte. Dann kam Selma, die früher in einer Großküche gearbeitet hatte, und am Mittag ein junger Anlagenmechaniker direkt nach seiner Frühschicht.
Bis zum Abend hatten sich zwanzig Menschen gemeldet. Einige kannten einander vom Reparaturtreff oder aus der Nachbarschaft, andere hatten noch nie miteinander gesprochen.
Keiner von ihnen kannte Willi.
Genau das machte die Stationsleitung zunächst misstrauisch. Zwanzig fremde Besucher für einen schwer kranken Patienten, Taschen im Flur, ständig neue Gesichter an der Anmeldung und zwischendurch jemand, der wissen wollte, ob er morgen seine Gitarre mitbringen dürfe.
Die Gitarre hatte Hanna sofort abgelehnt. Auch die gut gemeinte Thermoskanne mit starkem Kaffee blieb draußen.
Trotzdem geriet die Sache an diesem Abend durcheinander. Mehrere Helfer kamen gleichzeitig, weil noch niemand einen Plan gemacht hatte, und plötzlich standen zu viele Menschen vor Zimmer 314.
Dort begann das Gespräch mit dem Sicherheitsmann.
Als die diensthabende Oberärztin dazukam, erhob Ralf sich endlich. Er blieb aber neben dem Bett stehen.
„Ich verstehe, was Sie vorhaben“, sagte die Ärztin. „Aber wir müssen wissen, wer hier ist. Wir müssen arbeiten können. Und Herr Bergmann braucht Ruhe.“
„Dann machen Sie einen Plan mit uns“, antwortete Ralf.
„Heute Nacht kann hier nicht einfach jeder bleiben.“
„Es soll ja auch nicht jeder bleiben. Einer reicht.“
Sie sah ihn einen Augenblick an. Unter den buschigen Augenbrauen wirkte sein Blick beinahe feindselig, und sein Ton machte es nicht leichter.
Dann zog Willi an seiner Hand.
Es war nur eine schwache Bewegung. Ralf beugte sich sofort hinunter.
„Ja?“
Willis Lippen bewegten sich. Hanna trat näher, und alle drei hörten, was er sagte.
„Den bitte nicht wegschicken.“
Die Ärztin stellte ihre Mappe auf die Fensterbank. Sie prüfte kurz, wie es ihm ging, dann bat sie Ralf und Hanna vor die Tür, während Monika den Platz am Bett übernahm.
Das Gespräch dauerte zehn Minuten.
Danach gab es eine Liste mit Namen und Telefonnummern. Höchstens zwei Besucher sollten gleichzeitig im Zimmer sein, nachts einer. Bei Untersuchungen und Pflege mussten sie hinausgehen, und die Station konnte die Absprachen ändern, wenn Willis Zustand es erforderte.
Ralf hörte sich alles an. Dann unterschrieb er als Erster.
„Und jetzt essen Sie etwas“, sagte die Ärztin zu ihm. „Sie sehen auch nicht besonders gut aus.“
Zum ersten Mal an diesem Abend musste Hanna lachen.
Am nächsten Morgen wurde Willi richtig wach. Er betrachtete den fremden Mann neben sich, die kräftigen Schultern, das stoppelige Kinn und den alten Brandfleck am linken Handgelenk.
„Sind Sie vom Sozialdienst?“, fragte er.
„Nein.“
„Wegen meiner Wohnung?“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
